從人類的文化和幸福的觀點上看來,我并不覺得人類史上有一樣比吸煙,飲酒,喝茶更有意義,更重要,而且對于閑暇,友誼,交際與談話的享受更有直接貢獻的發(fā)明了。所有的三種事情都有幾個共特點:第一,他們對文化的影響是多么的重大,以致我們的火車除了餐車之外也還有吸煙車,我們還有酒館和茶館。在中國與英國,喝茶至少已成了一種社交風(fēng)尚。
對于煙,酒,茶的適當享受,是只有在閑暇,友誼,與親睦的氛圍中才得有所發(fā)展的。因為只有具有伴侶生活感覺,慎交友,愛閑暇的人,才能享受煙,酒,和茶的。沒有了社交本質(zhì),那么這些東西便也沒有什么意義了。享受這些東西與欣賞月亮,白雪、以及花草一樣,必須要有相當?shù)挠寻?,因為這一點我是覺得便是中國的生活藝術(shù)家們往往所最堅持的。某種花必須與某種人共賞,某種風(fēng)景又必須與某種女人共覽,雨聲如果要欣賞的話,也必須在夏日躺在深山寺院里的竹榻上欣賞;總之,最注重的便是情調(diào),每種東西都各尤其適當?shù)那檎{(diào)的,而不適調(diào)的友伴則會把那種情調(diào)完全破壞。

因此,一個生活的藝術(shù)家所最堅持的第一點,便是凡希望要享受生活的,其必要條件,便是必須去尋找一些情投意合的朋友,而且要不殫麻煩地去增進友誼,保持友情,像一個妻子拉住她丈夫一樣,或像一個高明的棋手跋涉千里去訪另一棋友一樣。這樣的心曠神怡,周遭又有良好的朋友,我們便可以吃茶了。
因為茶是為恬靜的伴侶而設(shè)的,正如酒是為熱鬧的社交集會而設(shè)的。茶有一種本性,能帶我們到人生的沉思默想的境界里去。在嬰孩啼哭的時候喝茶,或與高談闊論的男女喝茶,是和在雨天或陰天摘采茶葉一樣的糟糕。茶葉在晴天的清晨采摘,那時的山上晨氣清稀,露香猶在,因之茶的享受還是與幻術(shù)般的露的芬芳及風(fēng)雅發(fā)生聯(lián)系的。道家的極力主張回返自然,以及我們的陰陽育化宇宙的觀念中,露水代表“靈液瓊漿”,在一般人的想象中,這露水是一種清妙的食品。人類和野獸如果把這種東西喝的相當多了,便頗有長生不老的希望。狄更斯說得好,他說,茶“將永遠成為知識分子所愛好的飲料”,但中國人則似乎更進一步,把茶與高超的隱士聯(lián)系起來了。

那么茶是象征著塵世的純潔的了。從采摘,烘焙,儲藏,一直到最后的沖泡和飲喝,在需要最清潔的手法,油膩的手或油膩的杯,稍有一點不潔凈便是以輕易把喝茶的雅致破壞無余。因此,喝茶的享受,最宜在眼前沒有奢侈的東西,心中沒有奢侈的思念的環(huán)境中。一個人和一個妓女在一起時,終究是在酒中找到了樂趣,而不是在茶中找到樂趣的;妓女有資格喝茶的,他們便是中國詩人學(xué)者所寵愛的人了。蘇東坡有一次寓茶為“可愛的少女”,可是后來《煮泉小品》的作者田藝衡便馬上加以限制說,茶如果必須以女子為喻的話,只可喻之為麻姑仙子,至于“必若桃臉柳腰,宜亟屏之銷金幔中,無俗我泉石?!彼终f:”啜茶忘喧,謂非膏梁紈綺可語。”
真正愛喝茶的人覺得把玩煮茶和喝茶的用具,便是一樂趣。例如蔡襄。他在年老的時候已不能喝茶,可是每天還是烹而玩之,習(xí)以為常。另一學(xué)者周文浦,每天早晨至晚上,按時烹茶飲茶六次;他非常愛它的茶壺,死時并以之伴葬。
喝茶的藝術(shù)和技巧因之是這樣的:第一,茶最易受其他氣味的沾染,自始自終必須絕對注意清潔,必須和酒及其他有氣味的東西隔離。第二,茶葉必須保存在涼爽干燥的地方;在潮濕的季節(jié),人們必須把時常要用的茶葉酌量放在特制的小罐里,最好是錫制的小罐;其余的藏在大罐里的茶葉則到必要時才打開;保藏的茶葉如果發(fā)霉,應(yīng)放在鍋里,用慢火焙一焙,不用鍋蓋,而不斷用扇子扇著,使茶葉不致變黃褪色。第三,烹茶的藝術(shù)有一半是在獲得鮮美的清水;山上的泉水最佳,江水次之,井水又次之;自來水如果來自水池,也很不錯,因為水池以山泉而源流的。第四,一個人要欣賞好茶,必須有一些恬靜的朋友,而且人數(shù)一次不要太多。第五,茶的正常顏色普遍是淡黃色,深紅色的茶必須和牛乳,檸檬或薄荷同喝,或用什么食物把茶的澀味沖散。第六,最好的茶有一種回味,這要在最后的半分鐘,到茶的化學(xué)成分和唾液發(fā)生作用的時候,才能感到。第七,茶須泡好即喝,如果你想喝好茶,你不該讓茶在壺里留得太久,使茶味過濃。第八,泡茶必須用剛剛煮滾的水。第九,一切混雜物均不可用,雖則如果有些人喜歡雜一些別的味道(如素馨或桂皮之類),那也不妨。第十,好茶味道和“嬰兒肉”的香味一樣。

名人簡介:林語堂(1895年10月10日—1976年3月26日),福建龍溪(今漳州)人,原名和樂,后改玉堂,又改語堂。他是中國現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語言學(xué)家。早年留學(xué)美國、德國,獲哈佛大學(xué)文學(xué)碩士,萊比錫大學(xué)語言學(xué)博士。回國后在清華大學(xué)、北京大學(xué)、廈門大學(xué)任教,于1940年和1950年先后兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎提名。曾創(chuàng)辦《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物,作品包括小說《京華煙云》《啼笑皆非》,散文和雜文文集《人生的盛宴》《生活的藝術(shù)》以及譯著《東坡詩文選》《浮生六記》等。

(本期責(zé)任編輯:高遠)
《世界先進文化藝術(shù)》編委會
顧問:劉向東 徐建平
總編:王金玉
主編:高 遠
編輯:王 文 蔡寶洪
趙慧玲 張大豐
林小云 潘冬冬
攝影指導(dǎo):吳旻