尹景羽
她是我遇見過(guò)的最好的醫(yī)生之一，是她把“醫(yī)者仁心”刻進(jìn)了骨子里；
她不止能看好患者的病，更能溫暖患者的心；
她的藥方里，藏著比藥更珍貴的東西：耐心、共情；
找她看病像見老朋友，可以無(wú)拘無(wú)束，想啥說(shuō)啥；
原來(lái)好醫(yī)生真的會(huì)“換位思考”理解患者，甚至默默承受委屈 ……
初識(shí)：臨床病友的“口碑”
與黑龍江省中醫(yī)藥大學(xué)附屬第一醫(yī)院內(nèi)分泌科任那醫(yī)生的初識(shí)，或者叫“神交”，源于2022年新冠疫情期間，我的一次住院經(jīng)歷。
具體時(shí)間忘了，那時(shí)，我因甲狀腺囊腫，入住黑龍江省中醫(yī)藥大學(xué)附屬第一醫(yī)院內(nèi)分泌科，我雖然是醫(yī)院的“常客”，但對(duì)這個(gè)科室醫(yī)護(hù)人員均不熟悉。當(dāng)年那時(shí)情景，大家都會(huì)記憶猶新，都是“全副武裝”，即便熟悉，你也很難認(rèn)得出來(lái)。
病房的室友，都是同病相憐，吃完藥，一邊打吊針，一邊看手機(jī)，還一邊天南海北閑聊天。因?yàn)楦型硎?，免不了?duì)醫(yī)護(hù)人員，說(shuō)三道四。一位病友姓名我不記得，只知道他黑瘦、善談，因糖尿病住院。一次，有一位女醫(yī)生特意來(lái)病房看他，詳細(xì)問(wèn)他病情和服藥后的變化，很親切。同室病友以為他們是親屬。事后，這位病友告訴我們，這位女醫(yī)生名叫任那，與他是鄰居。他說(shuō)：“這個(gè)人可好了，一點(diǎn)架子都沒(méi)有；街坊四鄰知道她是醫(yī)生，有事求到她，他總是笑呵呵的?！贝撕蟆叭文恰边@個(gè)名字已在我心中留下了初步印象。
開藥：親自帶我去退專家號(hào)
不久后，因醫(yī)院出現(xiàn)疫情相關(guān)情況需封閉管理，我雖然病情未愈，但風(fēng)聲鶴唳，怕被困醫(yī)院，便提前匆匆離院逃走。后續(xù)需返回醫(yī)院開藥時(shí)，恰好得知任那醫(yī)生正在出門診，便慕名掛了他的專家號(hào)，想開她們科室自己研制的“甲狀腺穴位貼敷?！绷钗胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，任醫(yī)生接診后，在完全不認(rèn)識(shí)我的情況下，竟親自帶我前往掛號(hào)處，將我的專家號(hào)退掉，改掛了普通開藥號(hào)，只為幫我節(jié)省些費(fèi)用。這一舉動(dòng)，讓我對(duì)她產(chǎn)生了極為深刻的印象——他不僅沒(méi)有因?qū)＜疑矸荻桦x患者，反而處處為患者著想，用真誠(chéng)與細(xì)心溫暖著素不相識(shí)的人。
復(fù)發(fā)：又想到了“任那”
此后，我雖與任醫(yī)生加了微信，但鮮有打擾，多年沒(méi)聯(lián)系。
2025年6月下旬，我發(fā)現(xiàn)我的甲狀腺囊腫再次復(fù)發(fā)腫大，影響我“唱歌健身”。第一時(shí)間便想到了任醫(yī)生的膏藥。但是多年過(guò)去，我已經(jīng)75歲了，記憶力大不如前，忘了她叫什么名字，只恍惚記得她姓任，我的手機(jī)換了好幾個(gè)，怎么也找不到她了。無(wú)奈，我便到附屬第一醫(yī)院掛號(hào)窗口，經(jīng)掛號(hào)的小美女推薦，我掛了趙可軍的專家號(hào)。
來(lái)到趙可軍的診室，發(fā)現(xiàn)墻上有“優(yōu)秀診室”一類的獎(jiǎng)狀。他話不多，看了我的片子，用手摸摸脖子前后，開了一些藥。我問(wèn)他有沒(méi)有膏藥，他回答說(shuō)沒(méi)有。我看他的診室有宣傳“消融術(shù)”的“易拉寶”廣告，便簡(jiǎn)單咨詢了他一下，他未置可否，臨走我和他套了幾句近乎，想加他微信，他說(shuō)他退休了，沒(méi)有微信，但是給了我電話。我問(wèn)他如果做消融，可以直接聯(lián)系他嗎，他說(shuō)可以。
候診：七嘴八舌都夸她
回到家里，我還不死心，還迷信這貼膏藥。年輕的朋友便幫我在網(wǎng)上搜索黑龍江省中醫(yī)藥大學(xué)附屬第一醫(yī)院的網(wǎng)上信息，終于找到了任那，并在網(wǎng)上掛了她的預(yù)約門診號(hào)。
當(dāng)我按預(yù)約號(hào)，來(lái)到醫(yī)院任那的診室門口候診時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的診室門外早已排了七八個(gè)人，大多數(shù)是老年婦女。我是一個(gè)老新聞工作者，有個(gè)職業(yè)習(xí)慣，沒(méi)事就和排號(hào)的人聊天，問(wèn)她們?yōu)槭裁磼烊文堑奶?hào)，治什么病。大家七嘴八舌，有的說(shuō)她中西醫(yī)結(jié)合的法子特別管用，好多難纏的老毛病經(jīng)她一調(diào)就見好。但大家說(shuō)得更多的，還是她那份讓人踏實(shí)的親切感——不管多忙，臉上常常掛著笑，眼神里全是體諒，仿佛患者的難處她都懂。無(wú)論面對(duì)多么繁忙的門診，他始終態(tài)度和藹，對(duì)患者的咨詢耐心解答，對(duì)病情的分析細(xì)致入微。這些議論，可見任那醫(yī)術(shù)與口碑早已深入人心。
到了我的號(hào)，嘮起來(lái)幫我退號(hào)省錢的事，她早已經(jīng)沒(méi)有印象了，只是笑了笑。他看了我的片子，摸了摸我甲狀腺，然后，沒(méi)有像其他醫(yī)生小心翼翼地、模棱兩可地說(shuō)一些規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的結(jié)論。而是肯定地說(shuō)：“你這是一個(gè)良性的，但是太大了，不適合做消融?！彼髑罅宋业囊庖?，滿足了我“內(nèi)服中藥，外敷膏藥”的要求。我觀察，她人明顯見老，但音容笑貌依舊。
投訴：她換位自省
更令我動(dòng)容的是，2025年7月5日，我去她的診室排隊(duì)時(shí)，聽說(shuō)曾有患者因?yàn)椴恢廊吾t(yī)生的出門診時(shí)間，沒(méi)能及時(shí)看化驗(yàn)和儀器檢查結(jié)果而徒勞空跑，到院部對(duì)任醫(yī)生去投訴，大家都紛紛為她鳴不平。一位患者說(shuō)：“人家現(xiàn)在已經(jīng)是科副主任、碩士研究生導(dǎo)師了，啥時(shí)候出門診，網(wǎng)上都有，你不知道，那怨誰(shuí)，一天看這么多病人，人家還得挨個(gè)告訴你??？！” 輪到我就診，是最后一個(gè)，我進(jìn)去時(shí)，他正和她的學(xué)生談?wù)撨@件事。學(xué)生說(shuō)是“無(wú)理取鬧”，而她卻教育她的學(xué)生，要堅(jiān)持換位思考，處處為患者著想，從自身尋找不足。我當(dāng)時(shí)就深有感觸：這種謙遜自省的品格，真正詮釋了“白衣天使”的應(yīng)有含義，更顯其醫(yī)者仁心的高尚，仁者之醫(yī)，不僅要治愈患者的病痛，還要體諒患者的“苛求”溫暖患者的心靈。
我無(wú)權(quán)、沒(méi)資格、也不可能對(duì)任那醫(yī)生的全部歷史、全部工作進(jìn)行評(píng)價(jià)。我只是一個(gè)老年患者，如實(shí)地寫下了自己的見聞和感受，字字句句都是發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感。
