散文
念父八十：一生辛勞，大愛如山
九郎范代/文
我的爸爸，沒有驚天壯舉，卻以一生勤勞堅韌，成了我們?nèi)易顖詫嵉囊揽浚瑢ξ覀兊膼?，深似大山，重若千鈞。
我的爸爸生于湘西南的偏遠(yuǎn)山村，家里排行老五，自幼清貧，他的二哥三哥因父母無力培養(yǎng)而被迫寄養(yǎng)給親戚，這份艱難讓他早早練就勤勞本性。爺爺在我年幼時便離世，他毅然扛起贍養(yǎng)奶奶與養(yǎng)活全家的重?fù)?dān)，成家時一窮二白，僅有一間小木房，新婚被褥都是向鄰居所借。媽媽生育我們五兄妹遭受了太多的艱辛，五個孩子中有三個都趕在烈日炎炎的六月，在那個沒有風(fēng)扇、沒有空調(diào)的小山村，悶熱加上清苦的飯菜給媽媽留下了一身的病根，爸爸身上的擔(dān)子愈發(fā)沉重。
那些年，為了補(bǔ)貼家用，爸爸常帶我往返三十多里山路去縣城謀生，日子過得格外艱辛。我們要么挑著竹麻去售賣，要么挑著松柴去售賣，從不敢有半點懈怠。爸爸去縣城向來是兩頭忙，竹麻或松柴一售完，顧不上歇口氣，轉(zhuǎn)頭就去供銷社接著挑腳擔(dān)，只為多掙點辛苦錢。在那個缺衣少食的時代，填飽肚子都是一種奢望。每次去縣城，我們都是從家里帶個飯團(tuán)充饑，賺的每一分錢都不舍得用。暑假的時候去縣城送竹麻（造紙用的原材料）要經(jīng)過4座涼亭，老爸比我走得快，他先到達(dá)涼亭不是先歇腳，而是把自己的擔(dān)子放下，轉(zhuǎn)身又回頭去接我；那年月不要說肉，就是油水都很少。有一次去飯館吃面，隔壁座位的客人走后，碗里還剩大半碗面，面里有油湯和少許肉末，爸爸想都沒想就拿了過來吃了，他總念叨著“有吃就好，吃飽就好，千萬不要浪費(fèi)糧食”。有一次挑松柴去縣招待所售賣，招待所的師傅心腸好，給了爸爸兩個饅頭、兩個包子，他舍不得吃，小心地用報紙包好塞到我手里，叮囑道“快揣好，帶回家里給老弟妹妹吃”，滿心都是家里的孩子們。七八十年代的山村所有活計都靠肩挑背負(fù)，更多時候，爸爸獨自咬牙奔波在往返的山路上，肩頭手足的厚繭，都是為家人操勞的深刻印記。
在老爸的觀念里從沒有休閑時光，他總是全年連軸轉(zhuǎn)。七十年代中期，為了改變居住環(huán)境，老爸真的是披星戴月，日夜操勞：他一個人上山砍樹備料，翻山越嶺扛著沉木奔波；和師傅一起挖泥制坯，深更半夜在瓦窯旁添柴燒火。稻田承包到戶后，家里的糧食終于夠吃了，可爸爸依舊不敢懈怠。哪怕是酷暑難耐的盛夏，烈日灼得人睜不開眼，或是陰雨連綿的雨天，田間泥濘難行，他也不肯閑著，他總是想方設(shè)法找事做。幫鄰里鄉(xiāng)親做農(nóng)活有工錢的就收工錢，沒有工錢的就換工（農(nóng)忙的時候請別人來還工日做事），常常頂著烈日淌汗、踏著泥濘躬身，只求多掙些微薄的酬勞貼補(bǔ)家用，從不在乎自己累不累。農(nóng)忙季節(jié)一過，他便離家找“副業(yè)”，好幾年的冬天，老爸都是在隨隊修路的工地上度過，靠賣力氣掙工分貼補(bǔ)家用，再苦再累從不抱怨，把所有好物都留予我們。
爸爸不僅勤勞，還格外有擔(dān)當(dāng)、有能力。他曾當(dāng)過大隊干部、民兵營長，做事踏實，處事公正。在他的帶動下，所在的自然村建成了全公社第一個“高水頭”小水電站；山林承包到戶時，移民戶沒有山場，他常說：“強(qiáng)者不可多得，弱者不可全無”！他將山場大戶進(jìn)行了合理分配，不夠的部分從大隊和生產(chǎn)隊的公山進(jìn)行調(diào)劑。他因工作出色曾深得上級賞識，數(shù)次有提拔良機(jī)，卻因各種原因一再錯過。面對這份遺憾，他從沒抱怨過一句，依舊默默扛起家庭與工作的雙重責(zé)任，沉穩(wěn)如大山。老爸平生最大的心愿就是盼著我們兄妹能走出大山、見識更大的世界，創(chuàng)造精美的人生。為此他想盡了辦法，省吃儉用擠錢供我們讀書，哪怕自己多跑幾趟山路、多扛幾擔(dān)重物也甘愿，還四處打聽求學(xué)謀生的機(jī)會，生怕耽誤了我們的前程。稻田承包到戶時家里分到了10畝零8分田，除了家里附近1畝秧田，其他三處都在3個不同在方向。父親在每處稻田旁修建了一座牛欄，說是殺草喂牛，方便勞作，實則是為我們?nèi)值芤?guī)劃了未來：若未考上大學(xué)，便安心在家種田，三處稻田每個兒子一處，足夠安穩(wěn)度日；林山也是按三份作出了打算，就連“一正兩橫的屋子”都是按三兄弟的需求建好的。最小的妹妹遠(yuǎn)嫁常德，更是他心頭最深的牽掛，逢年過節(jié)盼著妹妹回家，平日里總反復(fù)叮囑她照顧好自己，這份牽掛里，藏著最細(xì)膩的疼愛。我從入伍當(dāng)兵到后來成為公務(wù)員，人生每一步關(guān)鍵抉擇與前行，都離不開他的悉心關(guān)愛與默默牽掛：幫我疏通人脈關(guān)系、教我待人接物，踏實做事，用無聲的支持托舉著我的未來。
父親把所有的愛都給了我們兄妹，可他唯獨不愛自己，平日里頭疼腦熱從不肯花錢醫(yī)治，總說“扛一扛就會好”。2006年11月，操勞半生的他不幸發(fā)病，弟弟妹妹都在外務(wù)工，他叫我不要告訴他們，生怕耽誤他們的“生意”，硬撐著不肯拖累家人。可誰也沒想到，從發(fā)病到離世竟不到三個月，2007年正月，他便永遠(yuǎn)離開了我們。送殯那天，我們沿著他曾無數(shù)次走過的山路前行，滿心皆是對他的不舍與感念。最終，爸爸長眠在了他常年耕作的紅葉樹，那片浸潤過他無數(shù)汗水的土地，成了他最安穩(wěn)的歸宿。
“青瓦粼粼映木房，屋后青山橫黛蒼。庭前溪水穿籬過，風(fēng)攜野趣送清香。”老媽有我們兄妹輪流照應(yīng)，雖然一個人住在鄉(xiāng)下的老木房子里，卻也自得其樂。要是爸爸還健在，十一月初便是他八十歲的壽誕。小弟早已提前念叨著，等爸爸生日那天，我們要一起上山去看看他，陪他說說家里的近況，聊聊我們的生活。所幸我們未負(fù)他的期許，兄妹幾人皆已成家立業(yè)，早已走出大山扎根各處，家里的小輩們也都很爭氣，大多已經(jīng)參加工作，年紀(jì)最小的外甥也考上了高中。
我的爸爸，一生在風(fēng)雨中打拼，一輩子做了無數(shù)好人好事。他未曾享過多少福，卻以一生付出，活成我們生命里最暖的光。這份如山父愛，早已刻入我們骨血，往后余生，我們必將帶著他的期許好好生活，將他的品格與愛意永遠(yuǎn)傳承。（2025.12.17）
作者簡介：九郎范代（筆名），男，苗族，湖南省城步苗族自治縣人；先后在部隊、農(nóng)場、報社、史志辦和黨校等單位工作，擔(dān)任過縣報編輯、記者、史志辦副主任、副主編；編纂過《城步苗族自治縣縣志》，在中央、省市等媒體發(fā)表稿件300余篇。
