秋風(fēng)里送別呂將軍
朱海燕
一
我最后一次見到將軍，不是在花園村那座熟悉的小樓里，不是在北戴河那個寬敞的花壇旁，不是在外出視察的列車上，而是在人們不愿提及的八寶山。
我以淚眼與哭聲與將軍告別……
巨大的黑色挽幛上，懸掛著將軍的遺像，顯得格外莊嚴(yán)而蕭穆，讓人產(chǎn)生一種高山仰止的敬佩。將軍本身就是一座高山，怎能不令人仰止！怎能不讓人敬佩！
黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人來了，中央軍委領(lǐng)導(dǎo)來了，將軍家鄉(xiāng)的親人們來了，您曾領(lǐng)導(dǎo)的鐵道部、鐵道兵以及中國鐵建的領(lǐng)導(dǎo)和員工們來了，他們含著熱淚，送別將軍在秋風(fēng)里遠(yuǎn)行……
3年前，將軍的伴侶劉沙去世，我的淚水化成《哭劉沙》滴血的文字。從那時起，我每天為將軍祝福，您要好好保重，跨過110歲的大坎，創(chuàng)造出人生的輝煌。這幾年，楊成武將軍走了，洪學(xué)智將軍走了，肖克將軍走了，57位開國上將唯您仍然健在，這是軍隊(duì)之福，人民之幸??！我與淮舟常說：將軍在人生的晚年，又一次創(chuàng)造了“長壽將軍”的奇跡。您活著，就是活著的一部歷史，就是活著的一部傳奇。
將軍住院后，我與淮舟多次想去看望將軍，但終因怕打擾而未果。這不是我們疏忽，而是由于過度的虔敬。說實(shí)話，我們需要多么崇高的敬意，乃至勇氣，才沒有走到您的身旁?。∽詫④娦度舞F道兵第一政委、兵黨委書記之職后，我們二人算是唯一能走近將軍的鐵道兵戰(zhàn)士啦，在您人生的最后時刻，我們應(yīng)該走到您身邊，獻(xiàn)上對您崇高的敬意。但為了您的健康，我們最終未去。多少個風(fēng)雪的寒夜，多少個鳥鳴的春晨，我們默默踱步在301醫(yī)院之外，默默注視著您住院的大樓，默默含淚為您祝福，盼望您早日走出醫(yī)院，帶我們一起重返冀中和您牽掛的萬里鐵路……
新中國成立60周年前夕，我以《鐵兵將軍呂正操》為題，寫下萬字長文，祝愿將軍以健康的英姿，和我們的祖國一道走向更加燦爛的明天。
那段時間，一位叫陳恩田的同志，給我寄來《中國人民解放軍賦》初稿。他是《康熙字典》總修官陳廷敬的后人，著有《大中華賦》《中南海記》《清字文》《山西賦》等作品，現(xiàn)任《國民教育通鑒》總編輯。他希望我將《中國人民解放軍賦》較交給您，請您最后修改定稿，并題寫標(biāo)題。那時，您是開國上將唯一的健在者，您做這一工作，最具權(quán)威性與恰當(dāng)性。但考慮您入院已久，不便打擾，我還是將此文壓在了案頭。
將軍雖然進(jìn)入人瑞之年，是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人最長壽者，是開國上將中最長壽者，但我還是期盼您在晚年，迸發(fā)并延長生命的光焰……
二
將軍望著我，我望著將軍。您的目光里流著關(guān)愛，流著一種人生的緣分，也流著冥冥說不清的許多東西。不然，我這個普通的士兵，怎么會走進(jìn)開國上將的視野？
在您生命最后幾天里，我正奔波在京滬高速鐵路工地采訪，我想，這部100多萬字的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)一旦殺青，您肯定理所當(dāng)然地為我的這部作品作序。我朝那個目標(biāo)奮然趕路，有時夜里，高興的笑聲，竟把一個個美夢趕走。不知為什么，10月10日，我竟突然發(fā)起高燒。10月13日，高燒稍退，我從電視里驚聞您去世的消息，淚水不禁籟籟落下。將軍，在您告別這個世界之際，我沒有走近您的病榻，我愧疚已極，悲痛已極。我突然病倒，莫非是上帝對我的懲罰嗎？
當(dāng)晚21時，我接到中央人民廣播電臺《中國之聲》欄目打來的電話：讓我談?wù)勎倚哪恐械膶④娛且粋€怎樣的人物？我邊哭邊談，訪問近一個小時。14日清晨，中央人民廣播電臺，播放了他們對我的專訪。這樣，心頭堵塞的一塊石頭總算落地了。將軍，在您西行途中，當(dāng)年的士兵，總算托付北去的白云，捎去一片心，向您表達(dá)深情的問候與沉痛的哀思。我中斷艱巨的采訪，由上海乘機(jī)返京，在陽陰之隔的八寶山哭別將軍……
返京之后，我與淮舟通話，兩人泣不成聲?；粗壅f，將軍的離開，我們感到無奈與茫然，似乎失去了精神支柱。好在，將軍遺言猶在，風(fēng)范長存，將幻化成我們的品格與力量……
在八寶山，與我一同走進(jìn)告別大廳的，是原鐵道部副部長國林。他含著熱淚對我說：“過去，將軍每見我一次，都喊我小伙子，他要我每天堅(jiān)持跑3公里。我說，我都70多歲了，怎么還是小伙子？他說，你國林就是活到100歲，在我面前還是小伙子。如今，將軍走了，沒人再喊我小伙子了。將軍走這幾天，我心里異常難過?！?/p>
走出告別大廳，將軍的秘書魏躍進(jìn)朝我胸口上猛揍兩拳：“海燕，你回來晚了，政委住院時，時常唸叨你和淮舟?！蔽覠o言以對，急忙低頭揮淚而去……
三
將軍望著我，是那么慈祥而深情。我與將軍遠(yuǎn)隔千山萬水，從將軍知道我開始，便改變了我的人生走向。
1980年深秋，將軍的目光，鎖定在昆侖山下一個士兵身上。那時，我在鐵道兵7師政治部文化科工作，由于干部制度改革，沒有學(xué)歷的我，雖然在軍內(nèi)外報刊上發(fā)表大量的文學(xué)作品，仍沒有提干的希望。
這時，一行作家的腳印，牽引著將軍的目光走上昆侖，留下這行腳印的，便是鐵道兵文化部創(chuàng)作組組長冉淮舟。在萬里長天之下的茫茫戈壁，我們相識了。從那天起，這種師生之誼，一如一望無際的高原，是那么深沉、厚重而遼遠(yuǎn)?；粗凼侵骷覍O犁的門下高足，荷花淀派重要作家之一。而孫犁，在抗日戰(zhàn)爭的烽火中，便與將軍結(jié)下深厚的情誼。后來，作為重視文化工作的鐵道兵第一政委，讓孫犁推薦一位作家到鐵道兵工作，孫犁便推薦了淮舟。
淮舟了解了我的情況后，他自信地說：“我要像孫犁推薦我一樣，把你推薦給將軍，讓他以巨大的影響力，為鐵道兵部隊(duì)培養(yǎng)一名青年作家。”
其實(shí)，在一年前的1979年，我已認(rèn)識了將軍，他來青藏鐵路視察，在7師小禮堂作報告，我就是在一旁放廣播的戰(zhàn)士。近在咫尺，又遠(yuǎn)在天涯，命運(yùn)的深海，迷霧茫茫，還沒有出現(xiàn)讓兩人相識的輪廓。命運(yùn)這樣的安排：將軍將在一年后的遠(yuǎn)方，在我人生的十字路口等我。由淮舟的介入，我方能走近將軍身邊，抵達(dá)自己新的異鄉(xiāng)。
淮舟與我分手時，帶走我發(fā)表在軍內(nèi)外報刊的一些文稿。其實(shí)，那是文字形式組成的我，進(jìn)京面見將軍，并接受將軍的考試。
不久，我接到淮舟的來信，他說，將軍對我的提干抱有樂觀態(tài)度，他將安排有關(guān)部門辦理此事?；粗蹅鲗④娫挘焊刹恐贫雀母镆惨獙?shí)事求是，解放思想，孫犁、梁斌、楊沫等等都沒上過大學(xué)，難道就不應(yīng)該成為抗日隊(duì)伍中的文化干部嗎？
在將軍的過問下，不久，我被破格提拔為干部。這在當(dāng)時30萬鐵道兵大軍中，成為唯一的個案。后來，將軍的夫人劉沙對我說：“政委在鐵道兵工作多年，在干部問題上，只有三個人他直接過問了：一是冉淮舟，把他從天津《天津文藝》編輯部調(diào)入鐵道兵，給部隊(duì)調(diào)來一位作家；二是把作家王林之子王端陽，從昆明軍區(qū)文工團(tuán)調(diào)到鐵道兵文工團(tuán)，給部隊(duì)調(diào)來一個編劇；三是你朱海燕，點(diǎn)名將你從戰(zhàn)士提為干部，并調(diào)入北京。
而我們?nèi)耍侄际羌兇獾奈幕?。以官本位的觀點(diǎn)來看，屬不爭氣不走官運(yùn)的書呆子。以現(xiàn)今誰當(dāng)秘書誰升官的游戲規(guī)則看，我們是一幫害怕當(dāng)秘書，躲著秘書走的人。因?yàn)槎加挟?dāng)秘書的條件，因想當(dāng)作家，躲開了那條光明大道。試想，若不是遇到將軍，哪有我們?nèi)说某鲱^之日，更不會有什么人關(guān)注與提攜。
我常與淮舟說，我們之于將軍是一種什么關(guān)系？想來想去，是一種文化關(guān)系，從將軍至孫犁、至淮舟、至我，這種文化血脈的流動，不是某種物理上的“血液”，而是一種深藏于心中承載著歷史，傳承著傳統(tǒng)的一種文化力量，血脈能夠支撐生命，文化血脈同樣是支撐一個民族的生命力。這種文化血脈，一代又一代地流淌，它不僅是一種情感的紐帶，同時，也是一種文化，承載著無數(shù)個共同的記憶與夢想。
將軍不僅是一位革命家、軍事家、抗日名將，還是一位藝術(shù)園丁，文化大師，卓越的文藝批評家。抗日戰(zhàn)爭時期，冀中是抗日斗爭最殘酷、最艱苦、最卓絕的革命根據(jù)地，將軍一面率領(lǐng)冀中軍民打擊日寇侵略者，一面抓抗日根據(jù)地的文化工作。在他的培養(yǎng)下，這片烈火燃燒的土地上，走出王林、孫犁、梁斌、楊沫、李英儒等一大批作家和藝術(shù)家；血與水的蕩滌，使他們創(chuàng)作出《腹地》《風(fēng)云初記》《紅旗譜》《播火記》《野火春風(fēng)斗古城》《烈火金剛》《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《戰(zhàn)斗的青春》等一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品。在新中國的文學(xué)天幕上，猶如燦爛的星空，放射出奪目的光彩。我想，如果不是將軍，或者說是另外一個將軍，他可能留下彪炳青史的顯赫戰(zhàn)功，但對文化的貢獻(xiàn)，與將軍是不能同日而語的。一支軍隊(duì)，一個民族，一個國家其偉大的歷史之所以繼承下來，傳承下去，文化是唯一的載體。從這個意義上說，將軍的一生，不僅僅是打仗、建設(shè)，更重要留給歷史的，是他構(gòu)建了屬于冀中平原的抗日文化與抗日文學(xué)。這種文化與文學(xué)，已經(jīng)成為民族精神的豐碑，走進(jìn)未來千年歷史的聽覺與目光，是一枚民族的舌頭，醒著歲月的音符。由此，可以這樣評價將軍，他不僅是卓越的軍事家，他還是一位非凡的儒將，一位偉大的文學(xué)園丁。
將軍對我的關(guān)愛，絕不是說我有什么特殊的能耐，而是體現(xiàn)他對一位文化戰(zhàn)士的重視。文化意識滲透到將軍的血液里、思想里。否則，冀中平原抗戰(zhàn)文學(xué)就不可能如此輝煌燦爛，不可能生命常新。
1983年初，引灤期間，鐵道兵文化部將我從青海抽調(diào)到引灤工地，參與一部報告文學(xué)集的創(chuàng)作。我的幾篇拙文居然被天津出版局的一位領(lǐng)導(dǎo)看中，執(zhí)意要我到天津百花文藝出版社去做長篇小說的編輯。從個人本意來講，鐵道兵改工在即，脫下軍裝，留在天津，總比跟隨隊(duì)伍到處漂泊打游擊要好。我決意到天津去。此事被將軍知道了，他認(rèn)為那里不能長出一個戰(zhàn)士痊愈的思想；鐵路，才是一個鐵道兵戰(zhàn)士最理想的馳騁疆場。他上午11點(diǎn)向有關(guān)部門發(fā)話，下午2點(diǎn)，我的調(diào)令便飛到昆侖山下的格爾木，由萬里之外，調(diào)進(jìn)事業(yè)透藍(lán)的京城。
進(jìn)京之后，我與將軍的接觸更加頻繁了。在將軍的關(guān)懷下，我由軍人走向記者，由青年走向壯年。
四
北戴河的海浪，有節(jié)奏地拍擊著海岸。
我與將軍坐在一幢別墅寬大的廊下，中間隔著一個精致的藤制的茶幾。我讀書，他也在讀書。他讀的是《漢書》。將軍不說話，時而瞟我一眼。那年他83歲，我29歲。他發(fā)話了，問我《漢書》的特點(diǎn)是什么？我説：我還沒系統(tǒng)地看過《漢書》呢？他說：當(dāng)記者不看漢書怎么能行？漢書的特點(diǎn)是體例嚴(yán)謹(jǐn)，語言典雅，敘事詳實(shí)，人物刻畫深刻，對后世史學(xué)影響深遠(yuǎn)，文章句式工整，凝練簡凈，史料翔實(shí)，筆法精密……
雖然與將軍接觸多次，但北戴河才近距離走近他。那時，我從蘇州鐵道師范學(xué)院新聞干部班剛剛畢業(yè)，軍委辦公廳發(fā)信，從《人民鐵道》報借調(diào)到我將軍身邊，做冀中平原抗戰(zhàn)資料的搜集整理工作。與他在一起讀書，我老是思想走神，不敢相信，身邊的這位老人，就是領(lǐng)導(dǎo)冀中抗戰(zhàn)的靈魂人物；不敢相信，他就是《烈火金剛》中，侵華日軍最高司令官岡村寧茨口口聲聲要懸賞捉拿的八路軍冀中軍區(qū)司令員？我像做夢一樣，想象拍打著想象的波濤……
將軍繼續(xù)說：作記者，應(yīng)該把《史記》《漢書》作為必讀書籍，因?yàn)槟阋獙懭耍阋o(jì)事，這些名著，是一個記者成才的家譜……
他循著古典名著考我。
我循著傳說中問他。
我沒頭沒腦地問一句：“您會飛檐走壁嗎？能躥樓越瓦嗎？能一個人和三個鬼子搏斗嗎？”這樣問，絲毫不奇怪，因?yàn)樾≌f中，他的部下史更新、肖飛、李向陽都是這樣的人物。
幼稚的提問，引起將軍開懷大笑：“盡說廢話！我文不能提筆，武不能揮劍，怎能飛檐走壁、躥樓越瓦？個頂個，八路軍打不過日本鬼子，他們吃得好，有力氣。我為什么在冀中平原開展游擊戰(zhàn)？因?yàn)槊鎸γ娲虿贿^他們，所以要跑著和他們打，轉(zhuǎn)著和他們打，偷著和他們打。八路軍不是《平原作戰(zhàn)》中的趙永剛，他們也怕死??！”
于是，從那時起，我開始和將軍進(jìn)行心與心的溝通和交流。
將軍讓我和他一道就餐。碗小、碟小，幾筷子，就把碟中的菜一掃而光；幾口就把碗中的飯吃去一半。那種飲食環(huán)境，對鐵道兵出身的戰(zhàn)士來說，很不習(xí)慣。我飯量大，他飯量小；我吃得快，他吃得慢，很不合拍。于是，我提出到中直機(jī)關(guān)食堂用餐。但在食堂用餐，也有不習(xí)慣的地方，因?yàn)槟抢镉貌偷?，都是在電視里?jīng)常見到的領(lǐng)導(dǎo)，哪個桌才屬于我這樣的無名之輩？我尋找片刻，找到一個像農(nóng)村支部書記一樣樸實(shí)的人物。心想，這個人官不大，就和他坐一桌吧。兩天后，漸漸熟悉了，我問此人貴姓？他答：楊拯民。原來是西北將領(lǐng)楊虎城之子，也是大名鼎鼎的高級干部。
事后，我將此事說于將軍，他笑我沒出息，連大膽吃飯的勇氣都沒有。
我和將軍在北戴河住有月余，漸漸由生分到熟悉，由拘謹(jǐn)?shù)阶匀?，兩人的談話，開始有了黏合的韻律。
從北戴河返京后，劉沙讓我?guī)椭砜谷諔?zhàn)爭時期冀中一批老大姐的史料，她們大多是省、部級領(lǐng)導(dǎo)干部，這其中也包括劉沙年輕時與將軍的愛情故事。每晚7點(diǎn)將軍的司機(jī)將我接到將軍處，夜間12點(diǎn)將我送回。在將軍居處的二樓上，劉沙講述的每一個故事，都帶著鮮血與烈火的戳記，戰(zhàn)爭的風(fēng)云，冷艷的冰雪，甜蜜的愛情，皆一一翩躚在我的筆下，令我激動。將軍在一旁看書，時而插話，共同訴說那個壯烈的年代。歲月的彈性，沉淀成他們晚年幸福的時間。
當(dāng)我整理好的資料送給他們時，劉沙感到十分滿意，而將軍看了描寫他們愛情的一章時，時而大笑，時而不悅。說我把他寫成那個樣子，是有意編排他，并放言要“狠狠捶我”。之后，將軍笑得是那么燦爛與開心。
啊！80多歲的將軍，心靈的一角，愛情的綠地上盛開起一片鮮花……
五
將軍看著我，我看著將軍。
我的目光，跨過一道道看不見的柵欄，在將星云集的天空，我看到一個與眾不同的將軍。
將軍有不少部下，而且身居高位，他們對將軍的看法和我不一樣。他們說，將軍“架子大”，“難接近”，“很冷漠”，給他送酒不要，給他送茶不要，一生油鹽不進(jìn)。我認(rèn)為這才是將軍的清正家風(fēng)，才是將軍的大將風(fēng)度。將軍權(quán)重如山，關(guān)系廣布天下，但他從不拉拉扯扯，不搞小人官場，向來光明正大，坦蕩做人。
將軍功勛至偉，在抗日戰(zhàn)爭的艱苦歲月里，他率部馳騁冀中平原，開創(chuàng)了平原游擊戰(zhàn)的傳奇歷史，與他相聯(lián)系的，是地道戰(zhàn)、平原游擊戰(zhàn)、白洋淀等具有歷史儲存的故事。將軍的名字，令日本侵略者聞風(fēng)喪膽。然而，戰(zhàn)功顯赫、一生傳奇的將軍，晚年是那樣淡定，如同一抹淡定的秋色，總希望在人們的視覺中淡出。
將軍絕不是冷淡之人，他心中始終燃著一把火，對同志的愛，對部下的情，體現(xiàn)得是那么淋漓盡致。有一年，將軍讓我代表他，去保定看望他當(dāng)年的警衛(wèi)員吳天增。1942年，在冀中“五一”反掃蕩敵機(jī)轟炸時，是吳天增用身體將他撲倒在地，使他躲過一劫，而吳天增卻受了重傷。將軍囑咐我，一定要把吳天增家庭的生活情況問清楚，需要他解決的要如實(shí)向他報告。
將軍還囑咐我。在保定一定代表他去看望魏洪亮將軍。魏洪亮當(dāng)年是冀中九分區(qū)司令員，是參加萬里長征的老紅軍，身經(jīng)百戰(zhàn)，傷痕累累，一只腳的腳趾頭，全部被日軍的炮彈炸掉。將軍要我，把魏洪亮的要求帶回來，需要他出面解決的，他將盡力去辦。戰(zhàn)爭已經(jīng)遠(yuǎn)去，戰(zhàn)馬不再嘶鳴，然而，將軍對部下的關(guān)愛，并沒有鎖入昨天，他一如炮火連天的年代，生死相依，一往深情，他的心一直跳動在燃著戰(zhàn)火的戰(zhàn)場上……
我隨將軍去沈陽，省委書記安排看電影，他不去；安排去參觀，他不去。省委書記問他：那你干啥？將軍說：“我去看東北軍的老部下。”
在沈陽的大街小巷，將軍走著，時而上高樓，時而入矮棚。將軍的部下，有高干，有平民。不管在誰家，將軍總是和他們并肩而坐，問寒問暖，嘮家常，說生活，話未來，親如一家。這就是常人不曾看到的將軍的另一面，而這一面卻真實(shí)地反映了將軍做人的本質(zhì)。
將軍在沈陽的大街小巷走著，直到日落西山，華燈初上。省委書記比他年輕，感慨頗多，近90歲的人了，跟他跑一個下午，我都受不了，他的精神頭咋還是那么足！將軍拉起時間的吊橋，去觸摸歲月深處儲存的戰(zhàn)友深情。
河北文安縣城，有一位姓李的大娘，戰(zhàn)爭年代掩護(hù)過劉沙，將軍委托我去文安看望李大娘一家。那時，李大娘已經(jīng)去世，大娘的女兒還生活在文安城里。當(dāng)年的小姑娘，已是60多歲的老人了。
我問老人，對將軍及劉沙有什么要求？老人說，沒有仗打了，生活也好了，只求將軍帶著劉沙來我家小住數(shù)日，讓我伺候伺候殺鬼子的英雄。
我將此事報告給將軍，將軍說：“心意領(lǐng)了，但不能去。去了不驚官動府，也要驚官動府，弄得鄉(xiāng)親們四鄰不安，勞民傷財?！边@種理念，也可能是將軍晚年很少回冀中的主要原因吧。
將軍的司機(jī)朱勝祥為將軍開車幾十年，他說：幾十年，從將軍身上，他觸摸到什么是美，什么是偉大。他從未見將軍接受誰的二兩春茶，一瓶白酒。幾十年如一日，將軍從不搞不正之風(fēng)。有一年春節(jié)，將軍到鐵道兵11師給基層的同志拜年，在那里吃了午飯。將軍要求自己的一餐飯，交伙食費(fèi)2元四角，秘書、警衛(wèi)、司機(jī)每人交四角，他查看了收據(jù)后，才離開11師師部。
一位鐵道兵領(lǐng)導(dǎo)給他送了一只野雞。將軍讓司機(jī)送到機(jī)關(guān)食堂，并對這位領(lǐng)導(dǎo)提出嚴(yán)肅的批評。他用一個共產(chǎn)黨的胸懷，擁抱著嚴(yán)于律己的晴空。
六
將軍親切地看望我，您肯定沒有忘記，1995年初夏，您提出要走京九鐵路，要我跟隨。將軍開玩笑說：“跟我上京九，要和你討論討論鐵路有關(guān)問題。我的天哪，這不是開天大的玩笑嗎？我何德何能，與您去討論鐵路問題！
我想來個金蟬脫殼，不去。我說：韓部長讓我隨他去北戴河。您說：我給你向部長請假。
在列車上，將軍考我：“中央辦公廳最近出臺處級干部36個不準(zhǔn)，你給我背背?！?/p>
我說：我是記者，不是處長。
將軍說：你是記者，也是處級干部，不能因?yàn)楦阈侣?，不牢記這36個不準(zhǔn)。不嚴(yán)于律己，要栽跟頭的。
將軍又考我：最近韓國有一座大橋塌了，你說這橋叫什么橋，橋塌的原因是什么？
我說：記不清了。
將軍說：“鐵路記者記不清這個，就是不稱職。記者要知天下事，懂古今情。鐵路記者對世界每一座鐵路橋梁的垮塌都應(yīng)該進(jìn)行研究，這樣才能成為名記者。
車過衡水，地委書記上車來看望將軍，口口聲聲稱您“呂司令”。將軍嚴(yán)肅地問：“衡水是不是農(nóng)業(yè)地區(qū)？”回答：“是。”“種不種棉花？”回答：“種?！薄凹热环N棉花，我要問你這位地方大員，現(xiàn)在棉蛉蟲到了第幾代？用什么藥才可以防治？”書記啞然。將軍笑曰：“接待我這個呂司令事小，研究棉蛉蟲事大，這關(guān)系到老百姓的生產(chǎn)與生活問題?！?/p>
將軍嫉惡如仇，對不好的風(fēng)氣，敢于直面批評，并且毫不拐彎抹角。將軍到阜陽。接待將軍的，是后來因腐敗判處死刑的地委書記王懷忠，和判處重刑的行署專員肖作新。席間，將軍語我：“阜陽的干部就會吹牛皮、呵大蛋，你要寫文章狠狠地批評他們?！毕g另一位領(lǐng)導(dǎo)圓場說：“政委，這都是過去的事，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)挺務(wù)實(shí)。”沒想到將軍聲音提高8度，嚴(yán)厲地說：“我說得就是這任領(lǐng)導(dǎo)?！迸萌珗鰡∪?。
將軍那次走京九，阜陽至九江段還沒有鋪通，只好由阜陽繞行合肥至九江。在合肥，省市領(lǐng)導(dǎo)拉著將軍看合肥又小又破的火車站，想讓將軍向鐵道部進(jìn)言，改善這一現(xiàn)狀。將軍說：“火車站是城市的中心市場，營造這樣一個市場，不能光伸手向鐵道部要錢，要把思路放寬，如和鐵道部合資建站，或五五出，或四六出，調(diào)動國家和地方兩個積極性，才是發(fā)展的正確途徑。
火車路過吉安，將軍又考我：“你說說宋代吉安出了幾個大文學(xué)？若回答出三個人物，就算你及格了?！?/p>
當(dāng)我回答出三個人物后，將軍笑了：“這次給你60分。”
我隨將軍從北京一站一站，像老牛拉破車一樣，歷時10多天，終于走到贛州。將軍考察京九鐵路之后，關(guān)于京九，我求將軍寫下一點(diǎn)文字的東西。
將軍說：我是平頭百姓，還能說些什么？
我說：在百姓心中，您是永遠(yuǎn)的首長，永遠(yuǎn)的將軍，走了一趟京九，不發(fā)表一點(diǎn)感想，是不是對這條鐵路的質(zhì)量不滿意?。?/p>
在我的不斷督促之下，將軍為京九鐵路寫下這樣的題詞：
高速、高質(zhì)、高效建設(shè)大京九，造就一大批過得硬、現(xiàn)代化的工程大軍。要繼續(xù)提高科技水平，大力發(fā)展鐵路。
呂正操
1995年11月
七
將軍深情地看著我，看著我走向他深愛的青藏高原。
青藏鐵路是將軍最牽掛的一條鐵路，他向西眺望了幾十年，盼望那條天路扶搖直上，飛抵拉薩。
將軍出任鐵道兵第一政委時，青藏鐵路正在建設(shè)過程中。由于國力不足，經(jīng)濟(jì)貧乏，科技乏人，加上國民經(jīng)濟(jì)整頓調(diào)整，青藏鐵路繼續(xù)西進(jìn)面臨許多困難。中央決定：青藏鐵路下馬。
但將軍立志要為西藏修一條天路的決心沒有改變。青藏走不通，能否走川藏？川藏走不通，能否是滇藏？總之，一定要給西藏人民修出條鐵路來。
1978年，75歲的將軍，親赴成都、昆明考察，并聽取有關(guān)方面意見。將軍擲地有聲：我們有決心，要把毛主席鐵路修到西藏的偉大諾言實(shí)現(xiàn)，不達(dá)到目的，誓不罷休。
1985年，將軍又一次向中央要求赴西藏考察鐵路進(jìn)藏問題。國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話：“將軍能否進(jìn)藏，讓醫(yī)院的同志決定?！?/p>
1985年7月25日，北京醫(yī)院保健辦公室根據(jù)衛(wèi)生部保健局的通知，就將軍的健康情況及能否去西藏一事，向中央寫出一份書面報告。報告說：
呂正操將軍現(xiàn)年82歲，多年來患冠心病，冠狀動脈供血不足，心電圖有明顯改變并有完全性右束枝傳導(dǎo)阻滯。西藏地處高原，氧氣稀薄，對呂正操同志心臟情況極為不利，且有一定危險性。
這份報告送達(dá)胡耀邦同志手里。
因健康情況不允許，保健醫(yī)生不同意和中央領(lǐng)導(dǎo)的極力勸阻，將軍的西藏之行未能兌現(xiàn)。西藏，拉薩，這些詩的名字里，在將軍那里噙滿一生的遠(yuǎn)眺。
隨著將軍的年邁體弱，我看望他的機(jī)會越來越少了。但我無時不思念將軍。將軍看我，再也不是通過我的形象，而是通過我的文字。
2005年，當(dāng)長征出版社出版我的通訊、報告文學(xué)集《青藏鐵路》時，我懇請102歲的將軍，為此作序。沒想到這位讓我崇敬的百歲將軍愉快地答應(yīng)了。他認(rèn)真閱讀了這部長達(dá)58萬字的文稿，并揮筆作序。將軍寫道：
新中國建立后，修建青藏鐵路成為我們的一個夢想：廣闊富饒的西藏不能沒有鐵路；路網(wǎng)布局，西部開發(fā)，實(shí)現(xiàn)對外開放，西藏不能沒有鐵路；繁榮西藏，富裕人民，加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)，西藏不能沒有鐵路……
因?yàn)楣ぷ?，全國很多地方，我?guī)缀醵汲嘶疖嚾ミ^。但是我還沒有去過西藏，這是一件憾事。不過看了朱海燕的作品，了解到很多情況，未去西藏的遺憾，得到一些彌補(bǔ)。等青藏鐵路全線修通，如果我坐著火車到拉薩去，會是多么欣慰啊！
將軍一生寫過許多文章，而他最后的一篇文章則是為我而寫。那是他生命的絕筆，怎能不令我感動！
開國元勛、開國大將以及開國上將，共77位，而與祖國一同走過60年風(fēng)雨的，只有將軍一人，這又怎么不令我興奮！
將軍望著我，我望著將軍。我與將軍之間隔著硝煙彌漫的30年代、40年代，以及和平建設(shè)時期的50年代、60年代、70年代，但我們之間卻沒有代溝的坎坎坷坷；上將與士兵之間，卻平順的毫無障礙，這難道不是人世間無邊無際的最好的美學(xué)嗎！
將軍看著我，而后，您高大的身影漸漸隱入白云深處，向著人們心靈的遠(yuǎn)方走去。在西行的路上，將軍不會寂寞，先您而去的將帥們在等您，先您而去的作家孫犁、王林、梁斌、楊沫在等您，他們渴望聆聽您的教誨！
將軍乘鶴去，秋風(fēng)陣陣寒……
責(zé)編：檻外人 2025-12-17
