遲子建
十一年前，在愛(ài)爾蘭的都柏林海灣，我遇見(jiàn)一對(duì)特殊的看海人。
那該是一對(duì)母子吧？一個(gè)胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶著一個(gè)穿黑袍的老嫗yù，從一輛破爛不堪的轎車下來(lái)，緩緩走向海灘。中年男人彎著腰，耷拉著腦袋，步態(tài)疲沓ta；老嫗則努力昂áng著頭，將身體拔得直直的，緩2緩而行，一副莊嚴(yán)的姿態(tài)。
待他們走到近前，我發(fā)現(xiàn)老嫗原來(lái)是盲人！海上波濤翻卷，鷗鳥(niǎo)盤(pán)旋，老嫗看不到這樣的景象，可她佇立海邊，與海水咫尺之遙，雙手抱拳，像個(gè)虔誠(chéng)的教徒，祈禱似的望著大海。扶著她的男人，不時(shí)在她耳邊低語(yǔ)著什么，她也不時(shí)回應(yīng)著什么。
從他們駕駛的汽車和衣著zhuó來(lái)看，他們是生活中窮苦的人。但大自然從來(lái)都不擯bìn棄貧者，它會(huì)向所有愛(ài)它的人敞開(kāi)懷抱。
在我眼里，一個(gè)人的身體里埋藏著好幾盞燈，照亮/我們與這個(gè)世界的聯(lián)系。我們的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和手，都是看不見(jiàn)的燈。眼睛是視覺(jué)之燈，耳朵是聽(tīng)覺(jué)之燈，鼻子是嗅覺(jué)之燈，舌頭是味覺(jué)之燈，而手，是觸覺(jué)之燈。當(dāng)一盞燈熄滅的時(shí)候，另外的燈，將會(huì)變得異常明亮！站在海邊的老嫗，她的視覺(jué)之燈熄滅了，但依賴聽(tīng)覺(jué)，她依然能聽(tīng)到大海的呼吸；依賴嗅覺(jué)，她仍能聞到大海的氣息；而她只要彎下腰來(lái)，掬jū一捧海灘的沙子，就能知道大海怎樣淘洗了歲月，她的觸覺(jué)之燈也依然是明亮的。
我相信那個(gè)老嫗感受到的大海，在那個(gè)靜謐的午后，比我們所有人都要強(qiáng)烈，因?yàn)樗幸活w滄桑的聽(tīng)海的心！
看來(lái)世上沒(méi)有什么事物，能夠阻隔人與大自然最天然的親近感。
我熱愛(ài)大自然，因?yàn)樽酝昶?，它就像搖籃一樣，與我緊緊相擁。
在故鄉(xiāng)的冬天，雪花靠著寒流，一開(kāi)就是一冬！雪花落在樹(shù)上，樹(shù)就成了花樹(shù)了；雪花落在林地上，紅腦門(mén)的山雀就充當(dāng)畫(huà)師，在雪地留下妖嬈的圖畫(huà)了；而雪花落在屋頂上，屋頂就戴上一頂白絨帽了！
在大雪紛飛的時(shí)令，我們喜歡偎在火爐旁，聽(tīng)老人們講神話故事。故事中的人，是人，又是物；而故事中的物，是物，又是人！在故事中，一個(gè)僧人走在夕陽(yáng)里，突然就化作彩云了；而一條明澈的溪水，是一顆幽怨的少女的靈魂化成的。山川草木和人，生死轉(zhuǎn)換，難解難分！聽(tīng)過(guò)這樣的故事，我往往不敢睡覺(jué)，怕一覺(jué)醒來(lái)，自己成了一棵樹(shù)，或是一條河。雖然樹(shù)能招來(lái)美麗的鳥(niǎo)兒，河流里有色彩絢麗的魚(yú)，但我更愛(ài)家人，更愛(ài)我家中院子的狗！
當(dāng)春風(fēng)折斷了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就開(kāi)了！雪化了，這樣的神話故事也就結(jié)束了。人們不必居于屋內(nèi)，用故事打發(fā)長(zhǎng)冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一個(gè)在山里長(zhǎng)大的孩子，在用腳翻閱大自然的日歷時(shí)，認(rèn)知了自然。我們知道采花時(shí)怎樣避開(kāi)馬蜂的襲擊，又不掃它的興；知道去河岸采臭李子時(shí)，怎樣用鐮刀頭敲擊鐵桶，趕走貪吃的熊；知道在遭遇蛇時(shí)，怎樣把它甩開(kāi)；知道從山里歸來(lái)時(shí)，萬(wàn)一身上被蜱pí蟲(chóng)附著zhuó，怎樣用燒紅的煙頭把它們燙跑。
熱愛(ài)大自然的人，一定會(huì)記得雷切爾·卡森的名字。她的不朽之作《寂靜的春天》，是這位偉大女性，滿懷悲憫地敲給這個(gè)越來(lái)越物質(zhì)化的世界的晚鐘，她是環(huán)境保護(hù)的先驅(qū)者和實(shí)踐者。她的《驚奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走進(jìn)，不忍離去。雷切爾·卡森曾說(shuō)，假使她對(duì)仙女有影響力，她希望/上帝賜給每個(gè)孩子以驚奇之心，而且終其一生都無(wú)法摧毀，能夠永遠(yuǎn)/有效對(duì)抗/以后歲月中的倦怠和幻滅，擺脫一切虛偽的表象，不至于遠(yuǎn)離我們內(nèi)心的源泉。
雷切爾·卡森離開(kāi)這個(gè)世界整整半個(gè)世紀(jì)了，但她的作品帶來(lái)的潮汐，一直回蕩在我們耳畔，讓我們能夠靜下心來(lái)，看一眼頭頂?shù)脑铝?，讓我們能夠滿懷柔情，把一顆清晨的露珠當(dāng)花朵來(lái)看待?？吹?她用樸素純凈的文字/勾勒的那片緬因州的海，我驀然想起了/在都柏林海灣相遇的那位看海的盲人老嫗，這兩個(gè)不同時(shí)空、不同地域的觀海者，給我留下了難以磨滅的印象。在我心中，她們同樣的清癯qú、內(nèi)斂，同樣的驕傲和高貴！
雷切爾·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒給世人。所以她的音容失明于這個(gè)世界了，但她作品的光輝，從未落入黑暗之中。
我們?cè)谂踝x她著作的時(shí)候，依然能夠感受到，她那顆勃勃跳動(dòng)的聽(tīng)海的心！
