封城的那些日子
作者：一愚
封城的那些日子，我一直想寫。因為這是武漢人民的一段刻骨銘心的經(jīng)歷，也是全國人民的一段刻骨銘心的經(jīng)歷。
我曾經(jīng)以親歷者和見證者的身份，寫過一些感言，留存在自己的新浪博客里，以為可作永久的記念。哪想到，新浪博客下線了。我又沒有備份，真是無以言說。好在我手機里的微信尚存，雖然有些帖子，作者已經(jīng)刪除，但多數(shù)還是可看。翻了一個下午手機，我又回到了封城的那些日子。關了手機，細思，我并不在城內(nèi)。我沒有資格稱親歷者和見證者。充其量是一個，身居仙桃的知情者。仙桃是武漢的后花園。
實際上，我只知道一點皮毛。就寫一點皮毛吧，包括經(jīng)歷這些皮毛時的所感和所思。
公元2020年元月23日下午5時，農(nóng)歷臘月二十九，武漢正式封城。一個居住人口超過1000萬的大都市，沉重地按下了封城鍵。幾乎是在同一日，仙桃市防疫指揮部發(fā)布了一號令。宣布自元月23日17：00開始，市內(nèi)所有公交車，渡船，包括農(nóng)村客運車，全部停運。
這一切來得如晴空霹靂，把我們都炸得匍匐在地。我又覺得事前有些端倪。那時候我還在弘文學校發(fā)揮余熱。好端端的元旦晚會，舞臺突然晃動。在教學樓巡邏的保安高聲示警：“像有地震?！彪姛粢幌孪恕Ｊ潞笞C實，很少發(fā)生地震的江漢平原，那天真的發(fā)生了地震。接著是馬蜂襲人。四號學生宿舍一二兩樓，接二連三有學生遭蜂襲擊。經(jīng)過排查，發(fā)現(xiàn)高中教學樓頂樓屋檐懸著一個馬蜂窩。我們請市消防支隊的專業(yè)人員，進行了處理。再就是感冒大流行。城區(qū)已經(jīng)有幾所學校停課。弘文也有8個班，因發(fā)熱人數(shù)超過20人放假。醫(yī)生說是乙型和甲型流感，有很多老師都打起了點滴。望著血染的天空，我心中七上八下。好在寒假到了。
好像世上，真是有些事情，說不清楚。你怕什么，他來得比你怕的更為恐怖。小女迪迪，元月22日晚上，從武漢回到了仙桃。是我們出雙倍的價錢，約車把她接回來的。接她的時候，只是一種感覺，沒想到會馬上封城。
迪迪在第一時間，向社區(qū)作了報備。接著就開始了宅居。緊閉門窗，杜絕與外界的一切聯(lián)系。陽臺上，準備了一個月的生活用品。藥只備了些板蘭根沖劑。不是舍不錢買，是行動遲了。垃圾箱也準備了幾個，放在密不透風的陽臺上。不是別人要封閉我們，是我們自己要對社會負責。一旦有情況，我們自生自滅。怕的是禍及小區(qū)，遭眾人白眼。迪迪時刻保持與武漢同事聯(lián)系，默默祈禱他們不要出現(xiàn)癥狀。我則密切關注封在城里的妹妹一家。她們住在南湖，一家五口。好在他們都沒有出現(xiàn)癥狀。新冠病毒潛伏期，開始說是7天，后來又說是14天。這是一個漫長的過程。
大年初一凌晨，往年是鞭炮密集的時辰。城區(qū)禁鞭，城郊和漢江大堤，則是焰火和雷炮的天堂。終于小區(qū)有了動靜，有煙花的光焰在窗玻璃上閃動。遠郊的響聲還是密集，漢江方向的響動，就稀落了很多。那寂寥零落的聲音，像是從遙遠的時空傳來。我坐在北陽臺那個藤編吊籃里，靜靜地感受年的氛圍。
公元2020年元月26日，大年初二，武漢城區(qū)，除經(jīng)許可的應急保供運輸車，公務車，郵政車，救護車，清運車，消防車，殯葬車等特殊車輛外，其他車輛全部禁止出行。仙桃市從元月29日，大年初五開始，中心城區(qū)與武漢城區(qū)實行相同管制。萬人空巷。
正月初六，我們小區(qū)響起了救護車的聲音，接著又聽到了臨近小區(qū)的救護車鳴笛，仙桃已經(jīng)有若干小區(qū)實行了封閉管理。醫(yī)院的病床一床難求。迪迪的同事，從武漢傳來了緊急求援的微信。是同事的父母，一直進不了醫(yī)院。他們在網(wǎng)上呼救。我讓迪迪求救的言辭和緩一些。并告訴她，非常時期，醫(yī)生都在拼命，已經(jīng)有多名院長和主任醫(yī)師死于新冠。迪迪哭了。她說，我也只能幫助網(wǎng)上求救而已，什么也幫不了他們。
2020年2月1日，正月初八，位于蔡甸區(qū)的火神山醫(yī)院竣工。位于江夏區(qū)的雷神山醫(yī)院還在緊張的建設中。我在網(wǎng)上進行了探詢，這兩家醫(yī)院的命名，植入了廓清妖疫的無量愿力。祝融為驅(qū)邪避疫的火神。肺屬金，真火克邪金，且病毒懼怕高溫。因以火神命名。雷屬震卦（木），木火相生，金邪當滅。因以雷神命名。
正月十一立春。立春后，武漢下了一場豪雨。雷電大作。一道驚鉤閃電，劃破夜空，一掃三鎮(zhèn)陰霾。幾記炸雷，在江城夜空炸響，攝人心魄。當三姨媽的兒媳，在武漢南湖，把這個視頻發(fā)我的時候，我配了一首自作的小詩，立刻發(fā)朋友圈。可惜這個視頻連同小詩，都不知了去向，只找到了表嫂當時發(fā)我的一則微信：“狂舞的金鞭，落地的驚雷，怒號的狂風，讓我徹夜難眠。”
武漢開始建方艙醫(yī)院。我有一位黨校同學，省腫瘤醫(yī)院院長，直接參與了這項工作。他當時和我有很多互動。仙桃先后征召多家民辦醫(yī)院，民辦酒店，作“戰(zhàn)時醫(yī)院"。武漢市第一個因疫而走的廳級干部，是我的老師。仙桃第一個離世的新冠肺炎患者，是我曾經(jīng)同事的夫人。噩耗接二連三的傳來。有的走的還很壯烈。我的一位同事，一家?guī)兹硕贾辛苏小Ｋ谑幸会t(yī)院重癥室。他對醫(yī)師講，我想見一下我兒子，他也在這個病區(qū)。他的愿望實現(xiàn)時，當場拔掉呼吸機。表示要把有限的資源讓給年青人。
關鍵時刻，少不了親人的相互問候，和朋友之間的相互幫助。電話打的最勤的是鮑丹。辰安也打來過問候的電話。我打的最多的是隔在武漢的妹妹，她本來動過手術。一通電話值千金。忘不了在最艱難時候，給過我雪中送炭的那些人。最初的物資儲備，結構性短缺。不到一個月的時候，生鮮儲備消耗一空。中途，我和胡老師，都出現(xiàn)了感冒癥狀，輕度發(fā)熱，對癥藥沒有庫存。我沒有向外求助，知道求助了也是白求。意想不到總是有人相助。那天晚上，我突然接到了同事老張的電話，他說他兒子已把兩袋菜，放到了我們院子的望月亭，讓我去拿。他兒子是公務車司機。我穿上羽絨服，圍上長圍巾，行走在堆滿積雪的院子里。幾棵凍僵了的柿子樹，靜立在假山邊。一只尋找食物的小黃鼬直立了起來，揖著前肢向我直點頭。“小仙驅(qū)邪?！钡梅夂蟮男↑S鼬一溜煙跑了。在望月亭補充糧草，很沉。只能分兩次搬運。我給老張回電，說又是魚，又是雞，還有那么蘿卜白菜，這是從哪里弄來的？他說他宅居在排湖老家，都是自產(chǎn)的，剛好有機會。我沒有問需要多少錢。這種情誼是沒有價格的。我的一位在醫(yī)院工作的學生，一直擔心我能不能挺過去。他在關鍵時候，給我送來了清肺湯。還有那幾箱黃桃罐頭，到底是誰，又通過什么渠道，送到了我們院子里，我記不清楚了。當時，都是來無影，去無蹤。
最早進入武漢的是上海醫(yī)療隊和廣東醫(yī)療隊。對口援救仙桃的是山西醫(yī)療隊和四川醫(yī)療隊。這幾支醫(yī)療隊，跟我們家都有點淵源。我有一位宗親的女兒，是上海醫(yī)療隊領隊李蘭娟的助理。廣東，是我兒子和侄子工作的地方。山西，是我女兒工作的地方。四川，是我長兄和侄子工作的地方。有沒有因果關聯(lián)？當時沒事，經(jīng)常冒出一些不著邊際的想法。
2020年2月6日，武漢首批23名治愈新冠肺炎患者集體出院。2020年2月11日，武漢首批28名方艙治愈新冠肺炎患者集體出院。2020年2月13日，火神山醫(yī)院首批7名治愈新冠肺炎患者集體出院。2020年2月6日，仙桃首批11名治愈新冠肺炎患者集體出院。宅居斗室，足鮮出戶，我還是能夠感覺得到，社會對白衣天使的空前崇敬。我在一張小患者出院時，與醫(yī)生相對鞠躬的網(wǎng)絡照片上，題了一道小詩：“淚鞠稚腰彎，雪晴霽日懸。劫盡生死以，感恩出神山。"發(fā)朋友圈引起過熱議。這張圖片還保存在手機里。
隨著物資配送的逐漸規(guī)范，網(wǎng)絡上的油菜花已開成了一片。大田里，鄉(xiāng)路旁，溝渠上，都跳動著燃燒的火苗，金燦燦地。往年的這個季節(jié)，都成群結對去賞花，去踏春。今年，百無聊賴地蝸居在屋里。我又以《早春》為題，吟了“千村閉戶街巷寂，萬壟花開空盛期，飛燕不知新冠至，野蜂采蜜枝頭熙”四句小詩，發(fā)在網(wǎng)路上。這首小詩也還保存在手機里。其實封城期，也不是空寂期。數(shù)以萬計的白衣天使，基層干部，公安干警，物資供應者，以及絡繹不絕的志愿者，都在夜以繼日，向死而生。仙桃還有一個例外，仙桃口罩和仙桃防護服的生產(chǎn)，怒發(fā)沖天。我也沒有閑著，迪迪和胡老師也沒有閑著。她們幫助我，在最困難的時候，召開了弘文學校校委會的網(wǎng)上辦公會，舉辦了弘文學校的網(wǎng)上開學典禮。我要特別感謝弘文學校的全體老師，都成了倍受學生和家長歡迎的網(wǎng)課老師。
2020年3月7日，武漢東西湖方艙醫(yī)院59名治愈新冠肺炎患者集體出院，首次清零。3月19日，仙桃市恢復公交車運營，解除私家車高風險區(qū)以外的限制令。3月25日，武漢市恢復公交車運營，解除私家車出行禁令。
公元2020年4月8日，武漢市宣布解除封城令。隨后，仙桃市也解除了全域的封控措施。
解除封控之后，我到市第一人民醫(yī)院作了一次系統(tǒng)檢查，特別做了肺部CT，這不是小題大作，是對弘文學校的全體師生負責。能夠完好無損地從疫情中走出來，我由衷感激黨和政府的決斷與果敢，由衷感謝白衣天使和志愿者們的奉獻犧牲。情不能已，在當年的中秋節(jié)之夜，獨步弘文校園的玉蘭路，一首致禮白衣天使的小詩油然而生：
江城的中秋，秋色被祥和醉染
磨盤山的紅楓，珞珈頂?shù)那锵s
歸元寺的鐘聲，黃鶴樓的江帆
秋色醉染了天河港
秋色染醉了江漢堤
圣潔的白衣天使，江空舒廣袖
鮮艷的五星紅旗，藍天逸海關
乙巳年的秋天，我把這些深刻的記憶，用文字記錄下來，是為了收入即將付梓的文集里。
乙巳年季秋于廣州
【作者簡介】
鮑厚成，筆名一愚。湖北仙桃人。中國詩歌學會會員，中國散文學會會員，武漢散文學會會員。
