從泥土中生長(zhǎng)的詩(shī)篇
——張中?！掇r(nóng)事詩(shī)》賞讀
宋俊忠
《農(nóng)事詩(shī)》張中海著 作家出版社出版
我認(rèn)為，在當(dāng)代詩(shī)壇紛繁復(fù)雜的景象中，張中海的這本《農(nóng)事詩(shī)》如同一股來(lái)自田野的清風(fēng)，帶著泥土的芬芳與炊煙的溫暖，為我們打開(kāi)了一扇通往農(nóng)耕文明記憶的窗口。這位從沂蒙山區(qū)走出的優(yōu)秀詩(shī)人，用他大半生的沉淀與回歸，為我們獻(xiàn)上的不僅是一部詩(shī)集，更是一部濃縮了中國(guó)農(nóng)村變遷的史詩(shī)，一部鐫刻在土地上的不朽豐碑。
一、從泥土中生長(zhǎng)的詩(shī)篇
翻開(kāi)《農(nóng)事詩(shī)》，撲面而來(lái)的是濃郁的生活氣息。張中海不是田園的觀光客，而是土地的親歷耕耘者。他筆下的“屋檐水”、“草木灰”、“紅薯窨子”，不是被美化的意象，而是滲透著汗水和體溫的生活現(xiàn)場(chǎng)。
在《屋檐水》中，他寫(xiě)道：“總是在夜里，說(shuō)來(lái)就來(lái)了/似有似無(wú)，不緊不慢”，這不僅是雨的節(jié)奏，更是農(nóng)耕生活的節(jié)奏，緩慢而堅(jiān)定。 詩(shī)人吳思敬在序言中用“老去詩(shī)篇渾漫與”來(lái)形容張中海晚年的創(chuàng)作狀態(tài)，這是一種歷經(jīng)滄桑后的從容與通透。與年輕時(shí)“語(yǔ)不驚人死不休”的刻意求工不同，現(xiàn)在的張中海更像是一位坐在田埂上的老者，信手拈來(lái)皆是詩(shī)。這種“漫與”不是隨意，而是與生活達(dá)成和解后的自然流露。
張中海的詩(shī)歌有著鮮明的“身經(jīng)者”特質(zhì)。他不僅生于斯長(zhǎng)于斯，更在這片土地上摸爬滾打。正是這種切膚的體驗(yàn)，使他的詩(shī)歌既有泥土的質(zhì)樸，又有超越個(gè)體的普遍性。當(dāng)他逃離后又回歸故鄉(xiāng)時(shí)，獲得了一種審視鄉(xiāng)土的獨(dú)特視角，既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外。
二、童趣與哲思的交響
《農(nóng)事詩(shī)》中最打動(dòng)人的莫過(guò)于那些充滿童真童趣的詩(shī)篇。張中海以兒童的視角重現(xiàn)鄉(xiāng)村生活，在《麥草戒指》中，妹妹用麥稈編了一枚戒指給他，他卻“一甩手，扔進(jìn)背后的泉水”，回家后遭到妹妹一頓猛掐，“手背上的指甲痕，至今還留著/麥草的腥鮮”。這樣的細(xì)節(jié)鮮活而生動(dòng)，讓人仿佛置身其中。
在《捉迷藏》中，小主人公藏在自家的柴火垛里睡著，伙伴找不到，父母居然一夜都沒(méi)發(fā)現(xiàn)；《余燼》寫(xiě)孩子們撿拾未燃盡的鞭炮，朝花姑娘小媳婦背后扔去。這些場(chǎng)景不僅有趣，更暗含了詩(shī)人對(duì)純真年代的懷念與對(duì)生命本真的追尋。
但張中海的詩(shī)歌不止于童趣，更有深刻的哲思?！恫菽净摇分校麑⒉菽净冶茸鳌稗r(nóng)家獨(dú)有的——細(xì)軟”，進(jìn)而升華到“即便一場(chǎng)不能預(yù)見(jiàn)的災(zāi)變把一切/重新埋為沉積層/后人也還會(huì)驚嘆，看，這就是我們先人的/遺跡”。從日常物事到文明傳承，張中海的詩(shī)歌有著開(kāi)闊的時(shí)空視野。這種童趣與哲思的交融，使《農(nóng)事詩(shī)》既有接地氣的鮮活，又有超越性的思考。詩(shī)人仿佛在告訴我們：真正的大智慧，往往藏匿在最樸素的生活細(xì)節(jié)中。
三、農(nóng)耕文明的挽歌與頌歌
《農(nóng)事詩(shī)》是一部深情的挽歌，為正在消逝的農(nóng)耕文明立此存照。在《鐵砧上的時(shí)光》中，詩(shī)人描繪了傳統(tǒng)鐵匠鋪的場(chǎng)景：“從春秋戰(zhàn)國(guó)到人民共和/從劃枝為犁到鋤鐮锨镢”，當(dāng)“鐵砧上的歡叫漸行漸遠(yuǎn)”，詩(shī)人看到“街頭鮮腥的鐵屑，和/爐火已熄的灰渣，還散發(fā)著/農(nóng)業(yè)時(shí)代的/余溫”。這種對(duì)傳統(tǒng)手藝消逝的悵惘，實(shí)則是對(duì)一種生活方式逝去的哀悼。 但同時(shí)，《農(nóng)事詩(shī)》也是一曲獻(xiàn)給農(nóng)耕文明的頌歌。在《麥浪》中，詩(shī)人感嘆：“活到六十歲，也還沒(méi)活明白/沒(méi)有莊稼的土地/怎能想象！”這種對(duì)土地與莊稼的深情，是刻在農(nóng)耕民族基因里的記憶。
張中海的獨(dú)特之處在于，他沒(méi)有將鄉(xiāng)村詩(shī)化為不染塵埃的凈土，而是保持了與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的能力。在《七夕，葡萄架下的諦聽(tīng)》中，他寫(xiě)道曾經(jīng)的浪漫傳說(shuō)已被現(xiàn)實(shí)擠壓：“有車、有房、有銀行折子就有鵲橋”。這種清醒的認(rèn)識(shí)，使他的鄉(xiāng)愁不流于膚淺的感傷，而是帶有批判性的思考。 面對(duì)統(tǒng)一規(guī)劃、千人一面的農(nóng)村公墓，詩(shī)人在《哭錯(cuò)了的墳》中感嘆：“曬在一無(wú)涼蔭的太陽(yáng)底下”，讓返鄉(xiāng)祭祖的人“打聽(tīng)不到路/又認(rèn)錯(cuò)了門(mén)”。這種現(xiàn)代化進(jìn)程中的失落感，是許多當(dāng)代中國(guó)人的共同體驗(yàn)。
四、語(yǔ)言與形式的創(chuàng)新
在詩(shī)歌語(yǔ)言上，張中海展現(xiàn)出驚人的創(chuàng)造力。他大量使用方言土語(yǔ)，如“窨子”、“耪頭”、“蓑笠”等詞匯，既保持了地域特色，又豐富了詩(shī)歌的表現(xiàn)力。在《土名的野菜我們不叫它學(xué)名》中，他直接列舉：“哈壺酒花，名地黃，/香布袋、面布袋，名紫花地丁”。這種對(duì)本土語(yǔ)言的堅(jiān)守，是對(duì)文化根性的捍衛(wèi)。
張中海的詩(shī)歌形式靈活多變，既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤稍?shī)，也有自由灑脫的現(xiàn)代詩(shī)。在《農(nóng)時(shí)書(shū)》中，他以二十四節(jié)氣為框架，用詩(shī)歌記錄農(nóng)事活動(dòng)，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代。這種形式與內(nèi)容的完美結(jié)合，使《農(nóng)事詩(shī)》成為一部有體系的作品。
特別值得一提的是張中海詩(shī)歌中的幽默與自嘲。在《一顆苦瓜的癡心妄想》中，他寫(xiě)道：“屎瓜子，21世紀(jì)鄉(xiāng)村藍(lán)圖的香瓜園，就是它/耿耿于20世紀(jì)70年代，生產(chǎn)隊(duì)田壟的/妄想”。這種自我解構(gòu)的態(tài)度，使他的詩(shī)歌避免淪為沉重的說(shuō)教，而始終保持著生命的活力。
五、時(shí)代變遷中的個(gè)人史詩(shī)
《農(nóng)事詩(shī)》不僅是張中海的個(gè)人創(chuàng)作，更是一代人的集體記憶。從人民公社到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，從傳統(tǒng)農(nóng)耕到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，張中海用詩(shī)歌記錄了中國(guó)農(nóng)村的滄桑巨變。
在《農(nóng)村》中，他寫(xiě)道：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的——廁所/不像如今都市街頭/什么時(shí)候需要了，全都/就地解決。”這種直白的描述，既是對(duì)過(guò)去的回憶，也是對(duì)當(dāng)下的反思。張中海不回避農(nóng)村的落后與窘迫，但也從不否認(rèn)土地給予人們的滋養(yǎng)。
詩(shī)人經(jīng)歷過(guò)貧困，也見(jiàn)證過(guò)改革帶來(lái)的希望。在《藥方》中，他記錄了1971年寒冬的診所藥方：“小米二斤/白面五斤/大豆三斤/雞蛋三十個(gè)/豬肉半斤”。這樣的“藥方”，今天讀來(lái)令人心酸，卻是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。
張中海的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程本身，就是中國(guó)社會(huì)變遷的縮影。從20世紀(jì)80年代的“走紅”，到中斷寫(xiě)作經(jīng)商，再到晚年回歸詩(shī)歌，他的個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代浪潮緊密相連。這種復(fù)雜性使他的詩(shī)歌既有個(gè)人情感的深度，又有時(shí)代烙印的廣度。
六、土地的詩(shī)人，詩(shī)歌的農(nóng)夫
張中海在《農(nóng)事詩(shī)》中寫(xiě)道：“吃人糧食”“說(shuō)人話”，“干人事”，是不是無(wú)論時(shí)代怎么變遷，無(wú)論一首之長(zhǎng)還是一介草民，一生都要恪守的修行？”這或許正是《農(nóng)事詩(shī)》給我們的最大啟示：在飛速變化的時(shí)代，保持與土地的聯(lián)系，保持對(duì)生命的敬畏，保持做人的本分。
《農(nóng)事詩(shī)》不是懷舊的感傷之作，而是對(duì)生命本質(zhì)的深刻探索。張中海用他的詩(shī)歌告訴我們：真正的詩(shī)意不在遠(yuǎn)方，就在我們腳下的土地，在我們?nèi)粘５纳钪?。?dāng)農(nóng)耕文明漸行漸遠(yuǎn)，這些從泥土深處生長(zhǎng)出來(lái)的詩(shī)行，將成為我們共同的文化記憶，提醒我們不忘初心，記得來(lái)路。
作為讀者，我們能從《農(nóng)事詩(shī)》中獲得什么？或許是一種重新審視生活的能力，一種在浮躁社會(huì)中保持內(nèi)心平靜的力量，一種對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的思考。張中海的詩(shī)歌，就像他筆下那“一顆苦瓜”，外表樸實(shí)，內(nèi)里卻蘊(yùn)含著生活的甘甜與苦澀，值得我們細(xì)細(xì)品味。 在機(jī)械化、數(shù)字化日益深入的今天，《農(nóng)事詩(shī)》為我們保留了一份珍貴的農(nóng)耕文明檔案。這不僅是張中海的個(gè)人成就，也是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的重要收獲。它告訴我們：無(wú)論時(shí)代如何變化，那些扎根于土地、源于生活的藝術(shù)，永遠(yuǎn)具有打動(dòng)人心的力量。
（《農(nóng)村大眾》2025.12.17 B2版）
茶水分離 市樹(shù)市花，掃碼聆聽(tīng)超然樓賦
超然杯訂購(gòu)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫(huà)冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書(shū)號(hào)
叢書(shū)號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、編輯、出版
