鐵骨柔情【長篇非虛構(gòu)文學(xué)003】
文 // 楊浩然
（這是采訪我的文學(xué)啟蒙老師，寫的長篇非虛構(gòu)報(bào)告文學(xué)）
第一回（之003）
陳文心薦人才甘當(dāng)伯樂
楊心明說真話落進(jìn)牛棚
（——續(xù)接上回）
省政府辦公廳的門“吱嘎”一聲開了，走進(jìn)來的是位穿著樸素，一米八十左右魁梧健壯的老人。周秘書馬上站起來，驚喜地叫道：“看，省長?！?/p>
陳文心也唰地站了起來，趕忙走上前同省長握了握手。周靜偉秘書借機(jī)向魏省長介紹了陳文心的來意。魏省長微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，操著一副略帶沙啞的嗓音說：“都聽說了，人民感謝你這樣的伯樂呀！”陳文心真有點(diǎn)受寵若驚之感，平日夸夸其談，今日卻無言以對，不知說什么才好。嘴里只是一個勁兒地說：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)！”
魏省長從陳文心手里接過呈送來的推薦書，仔細(xì)地看了一遍，然后給省教育廳招生辦公室掛了電話。
魏省長跟他們通話的內(nèi)容暫且不表，只見魏省長“嗯，嗯......”不住地點(diǎn)頭應(yīng)是。一會兒，他放下電話筒，把頭轉(zhuǎn)向陳文心：“請您在近兩三周內(nèi)，聯(lián)合省內(nèi)外幾位有名望的老作家簽名推薦，一切要履行手續(xù)，把好關(guān)?！?/p>
陳文心高興地答應(yīng)下來，心里暫時卸下了一個包袱，轉(zhuǎn)身走出省政府辦公廳的大門。
事不遲疑，說辦就辦。陳文心回到單位辦公室，找到了楊心明發(fā)表過的幾篇文章，刷刷點(diǎn)點(diǎn)馬上又給省內(nèi)外一些知名作家寫了征求意見函。信發(fā)出去了，沒幾天就接到了各處的回信。
上海著名作家洪汛濤先生（注：中國的安徒生，著名童話作家，筆者的兒童文學(xué)導(dǎo)師）看了陳文心的推薦材料后，揮筆寫上：“請支持！”
“一·二九”運(yùn)動的先驅(qū)者之一，黑龍江籍著名書畫家楊角老先生不顧病痛的折磨，坐在床上提筆寫上：“楊心明同志寫作成績卓著，實(shí)乃國家之棟梁，望給予辦理！”
在京的著名老作家巴金、冰心、艾青等也都簽了名。
很順利，前后不到兩周時間，聯(lián)名推薦信、招生辦簽字、省長批示等一切手續(xù)完備，楊心明被保送到昆明師范大學(xué)中文系就讀就大功告成了。魏省長辦事從來就喜歡一竿子插到底，這樣既省時間，提高辦事效率，也省得中間環(huán)節(jié)多，出了什么差錯。這是多么好的省長呀！
話分兩頭，陳文心如何跑招生辦，招生辦如何聯(lián)系大學(xué)略去不表，單說心明的家鄉(xiāng)十里灣聽到了心明免試入大學(xué)這個消息，小村立刻沸騰了起來：
“楊心明上大學(xué)了。”
“楊心明真的要當(dāng)作家了?！?/p>
“楊家的娃就是有出息，大憨那兩口子沒白供書?！?nbsp;
“大難不死，必有后福。這孩子從小就多災(zāi)多難，日后一定錯不了?！?/p>
山不再高，有仙則靈；水不在深，有龍則靈。小小的十里灣，祖祖輩輩就出了這么一個大學(xué)生。居然還是藏龍臥虎之地呢！老親少友，街坊鄰居奔走相告，無不感到自豪，此時的楊心明更是欣喜若狂。他就要告別生他養(yǎng)他的故土——十里灣。這身份的陡然變化能不引起村民的關(guān)注嗎？能不讓自己高興嗎？
深秋的九月，碩果累累，偌大個十里灣到處呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的豐收景象。村子如何美麗暫且不表，單說九月一日那天，村中男女老少都簇?fù)碇鴹钚拿?，敲鑼打鼓，歡送這位寒門貴子。
走到村頭普惠橋頭那棵高大的老槐樹下，心明站住腳，回頭凝視著村莊，心里不住地在翻江倒海。他是喝十里灣的井水長大的，他是十里灣的兒子。自己從小到大，雖然多災(zāi)多難，但畢竟能上了大學(xué)，能有出頭露面的時候。他忘不了村民，忘不了讓他改變命運(yùn)的陳文心叔叔，魏民省長，袁勃部長······
此時的他，一句話也說不出來，面對著歡送的村民深深鞠上一躬，然后彎腰從地上摳一把黃土用紙包好，揣進(jìn)懷里。最后向鄉(xiāng)親們揮手告別。爸爸大憨和媽媽金娥走上前，兩人緊緊握住心明的手，媽媽的嘴快：“孩子，你放心地讀書吧，家里一切不用掛念?！贝蠛┥兑矝]說，兩眼深情地望著心明，心明的兩個哥哥也擠上來，一同拉住心明的手，大哥心誠搶先開口道：“三弟，別辜負(fù)了十里灣父老鄉(xiāng)親的希望，要爭氣啊！”二哥心林插嘴道：“三弟，家里請放心，有你這兩位哥哥呢，我們一定向你學(xué)習(xí)！”兩位哥哥大哥讀的書少些，早就回鄉(xiāng)務(wù)了農(nóng)，二哥高小畢業(yè)就被分配到離家還不遠(yuǎn)的楊林鄉(xiāng)教書。
“哥哥，咱們互勉吧，十里灣的兒子都是有骨氣的。我們面前無論有多大困難，都不該卻步！”兩位哥哥聽了心明的話點(diǎn)點(diǎn)頭，就此分手了。
說來好快，話說楊心明上了大學(xué)，不知不覺過去一年多了。當(dāng)時正是1959年7月廬山會議之后，由于彭德懷如實(shí)向黨中央寫信反映“左”傾錯誤及經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，由于言辭過激，一時被誤解，受到了錯誤的批判。當(dāng)時，全國各界紛紛掀起了反“右”斗爭的高潮，不用說，各大報(bào)刊輿論先行，鋪天蓋地，政治形勢極其緊張。
單說昆明師范大學(xué)中文系主任宋子良教授。宋教授廣東人，矮矮的個子，高顴骨，薄嘴唇，普通話說起來倒也算利落。他近日好像嗅覺到了什么，總喜歡看報(bào)，系里訂的二十幾樣報(bào)刊，一天有事無事都要過一遍目。一天，他意外地看到了《云南日報(bào)》文藝副刊上刊載的《小才子》一文，老教授看完了這篇小說，不禁倒吸了一口冷氣：在這反“右”斗爭的風(fēng)口浪尖上，《云南日報(bào)》也敢登這樣的文章？是他，難道此文真的出自他的筆下，會不會是重名？難道這些寫文章的和報(bào)社的編輯們都吃了熊心豹子膽？老教授半信半疑，讓人忙將他叫來。這里邊的“他”是誰呀？不是別人，原來正是剛?cè)雽W(xué)一年多的楊心明。
那位說了，楊心明到底寫了什么文章讓教授那么擔(dān)驚受怕？列位不看不知道，一看嚇一跳。在當(dāng)時全國浮夸風(fēng)正盛，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義那個政治環(huán)境里，誰看了都得頭皮發(fā)炸。老教授是把心提到嗓子眼上來讀這篇文章的——
《小才子》
1958年2月3日的《河南日報(bào)》上刊載了這樣一則消息：河南安陽某村糧食畝產(chǎn)超萬斤，是解放初期的50倍；為了除“四害”，該村男女社員夜晚捉老鼠，每人每夜晚要捉10只，100多名社員要捉1000多只老鼠；白天捉打蒼蠅，每人每天打100只，全村近三百人口，共打死蒼蠅30000多只。
這消息像是長了翅膀在云南某個小山村里的鐵器工廠里傳開了。小才子是該廠里新來的學(xué)徒工，性格倔強(qiáng)，為人誠實(shí)，說話辦事從來都是釘是釘，鉚是鉚。他不信報(bào)上說的這一套，可又找不到根據(jù)，不過憑著他十七八歲的人生經(jīng)歷和他親眼所見所聞?wù)f什么也不信。
一天，他的另一個打鐵的伙伴老石叼著一根煙和他坐在那邊休息邊閑聊。正好聊到了這則消息上，二人爭得面紅耳赤。
“小才子，你看人家河南某村的做法在全國也不多見，糧食產(chǎn)量高，社員為了除‘四害’人人參戰(zhàn)，男女老少齊上陣。這種大干社會主義的新浪潮，使我們這個落后的農(nóng)村很快就會進(jìn)入人民公社這種高級組織形式共產(chǎn)主義的?！崩鲜f話確實(shí)有些實(shí)，信以為真。
“你信嗎？”老石話音剛落，小才子反問道。
“怎么不相信？報(bào)紙上說的還能有假？”師兄弟倆是大眼賊碰上了倉老鼠——大眼對小眼。
小才子一看老石表情凝重，深信不疑。反擊道：“報(bào)上說的也不一定真，都是一些以訛傳訛，無根無據(jù)的事，都是那些筆桿騙子們?yōu)榱四承┎块T的利益，胡編亂造的。搞浮夸，沒邊沒譜的話。我問你，咱們這糧食畝產(chǎn)多少斤？”
“也就三百斤左右吧?！?nbsp;
“這就對了，就是一坰地現(xiàn)在也打不上一萬斤糧食?。‘€產(chǎn)過萬你還信嗎？”
老石使勁吸了幾口煙，抿著嘴笑了。他一言沒發(fā)，但臉上的表情不再那么凝重了，眉毛也舒展了許多。
小才子再次拉開了話匣子：“你說他們晚上都去捉老鼠，到哪里去捉??？要是像他們說的那樣，100多名社員，男男女女都拿著鐵鍬去挖，還不得把田地翻了個？黃土翻上來，第二年還能種莊稼嗎？再說為了捉老鼠而失去了人們賴以生存的大片土地合算嗎？方法千千萬，如果號召全村社員都養(yǎng)貓或者制造老鼠藥，不就抑制老鼠繁衍生息了嗎？他們的話你也相信嗎？”
老石還是不作聲，吧嗒吧嗒又吸了幾口煙，輕輕地?fù)u了搖頭。
小才子見縫插針，又繼續(xù)道：“打蒼蠅的事更是無稽之談，你想：他們白天在田地里勞作，夜晚拿鐵鍬到田地里挖老鼠，那打蒼蠅的事什么時候做？能白天一邊勞動一邊打蒼蠅嗎？能夜晚打蒼蠅嗎？再說夜晚蒼蠅也不出來呀？憑借我們的肉眼也看不見呀！”
老石再也坐不住了，茅塞頓開：“竟然瞪著眼睛說胡話?。 ?/p>
小才子嘴“噓”地一聲：“小點(diǎn)聲，久戰(zhàn)疆場，橫刀立馬的彭大將軍不就因?yàn)檎f了真話，言辭過激，被打成“右”派了嗎？被罷官了嗎？告訴你吧，中國這種浮夸風(fēng)越刮越大，簡直刮得天昏地暗。說不準(zhǔn)還得把誰刮倒。”老石沒念過書，不知道小才子后面說的話啥意思，兩眼直直地望著他。
小才子最后一句話卻發(fā)人深思：“這事早晚得翻過來，好在歷史是人民寫的?！闭f完，二人悻悻而去。
你說，這文章里的小才子和老石顯然都用的是筆名，小才子不用說那就是心明，老石那就是大徒弟，村里的人都不言自明，其內(nèi)容在當(dāng)時社會背景下，讓誰看都得嚇出一身冷汗來。宋教授立刻叫人找來了楊心明想問個究竟：
“楊心明，你前些日子可給省報(bào)寫過文章？”老教授單刀直入。
“是的，不過是個短篇。文章還不成熟?！毙拿黠@得一副謙遜的樣子。
“你寫的是什么呀？”老教授瞪圓了那雙眼睛。
“一篇微小說《小才子》?！毙拿黠@得無所謂的樣子。
“噢，憑直覺我就知道是你寫的。章法成不成熟倒問題不大，可怕的是內(nèi)容。還不成熟？成熟還得怎么樣？”老教授一擺手：“我真為中文系你這個小才子擔(dān)心啊！中國如此之大，彭老總講的倒是真話，可眼下又有誰敢為他鳴冤叫屈呢？僅僅一個小才子就能鬧翻了船？你這是上山釣魚，下山打獵——路線錯了，可怕......”老教授說話間不住地?fù)u著頭。
“老師，彭老總我認(rèn)為沒有什么錯，那報(bào)紙上說‘一夜的成績超過了一二十年的產(chǎn)量’彭老總給否了，我看是對的。不過也就講了幾句真話唄！何罪之有？如果我們都學(xué)會說假話、空話、大話，真理何在？”
“楊心明！”老教授提高了嗓門：“你是我的學(xué)生，我不能不為你的未來著想，為了你的前途命運(yùn)著想，時下不是亂講話的時候。我也知道你和省文藝處陳文心同志來往甚密，他對你的幫助有目共睹。不過，還是少涉獵一些政治為好。你的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，打牢基礎(chǔ)，懂嗎？”老教授滿臉的肌肉一勁兒地聳動著。顯然，有些擔(dān)驚受怕的樣子。
“老師，我知道你為我著想，可我怎么也不理解，大鳴大放不是說什么都可以說嗎？那百家爭鳴又怎么解釋？”其實(shí)，心明不是為了別的，就是上了籠的包子——為了爭（蒸）的這口氣。
“行了，行了，弄不好要捉尾巴的，要秋后算賬，如今你必須得相信‘人定勝天’、‘敢叫日月?lián)Q新天’這樣的口號。你畢竟跟我這么長時間了，今后這事理解也得理解，不理解也得理解。你學(xué)的是知識，政治不管你的事。你真是膽大包天??！”老教授打斷了心明的話，口氣似乎更加強(qiáng)硬起來。他聽得出老教授的話是大軸子裹小軸子——畫里有畫（話里有話）呀！
心明知道老教授的脾氣，說句不太好聽的話，這不是上墳不帶燒紙——惹祖宗生氣嗎？
（預(yù)知后事如何，且聽下集分解）
楊浩然，山東沂水人，歷任中小學(xué)語文教師、教育集團(tuán)業(yè)務(wù)校長、北京文鑫教育寫作學(xué)校校長、《傳奇故事?校園作家》主編、《經(jīng)典美文》執(zhí)行主編等職，兼任中國教育科學(xué)院成功作文課題組執(zhí)行組長、北大青少年手拉手立志成才全國作文大賽評委主任等。發(fā)表散文、小說、詩歌、故事等一千九百余篇。主編《小美文大智慧》《經(jīng)典閱讀》《月亮的溫度》《小河輕輕對我說》《一棵小草的品格》《我和夕陽有個約》《雪與霜的記憶》《鳥兒的故鄉(xiāng)在哪里》等文學(xué)圖書二十余部，策劃主編中小學(xué)作文、閱讀理解、識字練字、詩詞講解等語文配套教材六百多本，三十多年來累計(jì)在全國各省市青少年報(bào)刊指導(dǎo)推薦點(diǎn)評學(xué)生作文發(fā)表一萬三千多篇，個人出版小說、影視劇本、散文詩圖書七本。
