兵 心
鐵七師 周啟焱
我是一名退伍兵，一名曾經(jīng)的鐵道兵。
五十歲那年，我從縣城鐵路配件廠下崗，攥著皺巴巴的工資條站在老槐樹下——紙角被指腹磨得發(fā)毛，上面的數(shù)字紅得刺眼。腰上的舊傷又開始隱隱作痛，像有根細(xì)針在骨縫里輕輕挑，這是那年修建青藏鐵路時的“紀(jì)念章”。
那道傷，不是勛章，勝似勛章，
凍土上的誓言，刻進(jìn)骨縫，
成了歲月抹不去的燙痕。
當(dāng)年跟王鐵牛一起抬枕木，高原的寒風(fēng)刮得臉生疼，稀薄的空氣讓人喘不過氣。一段剛鋪好的路基突然塌陷，他喊都沒喊一聲，猛地把我推開，自己硬生生被滑落的枕木砸中膝蓋，立刻滲出血來，后來結(jié)了個硬幣大的疤，像枚深色的道釘。此后他總跟我炫耀：“老陳，你這腰傷是‘隧道攻堅獎’，我這疤可是‘鋪軌先鋒章’，比你金貴！”我每次都懟回去：“得了吧，你那是運(yùn)氣好，沒砸到腰椎，不然現(xiàn)在還得我給你喂飯，頓頓青稞面，饞死你！”
戰(zhàn)友的疤，是彼此的念想，
一句玩笑，藏著生死相托的重量，
時光老了容顏，老不了那年的晨光。
下崗后第三個月，我在菜市場租了個攤位賣蔬菜，鐵皮棚子漏風(fēng)，冬天里跟冰窖似的。每天凌晨三點(diǎn)，我騎著吱呀作響的三輪車去批發(fā)市場進(jìn)貨，車斗里墊著舊軍大衣，卻還是擋不住刺骨的寒。腰傷犯了的時候，直不起身，我就半跪在車旁，靠著冰涼的車把緩一緩，指節(jié)攥得發(fā)白，心里琢磨著：當(dāng)年在唐古拉山鑿隧道，零下三十度，嚼著凍硬的壓縮餅干，缺氧都沒退過，這點(diǎn)苦算啥。
凍土上的寒夜，教會我咬牙，
生活的風(fēng)雨，不過是另一場哨卡，
腰桿彎了又直，守著腳下的煙火人家。
有天暴雨，攤位前積了半尺深的水，渾濁的泥水漫進(jìn)膠鞋，涼得鉆心。我正彎腰用塑料盆舀水，水珠順著額前的白發(fā)往下淌，模糊了視線。一雙擦得锃亮的黑皮鞋停在面前，鞋尖沾了點(diǎn)泥，卻依舊透著體面。抬頭一看，李建國那張油光水滑的臉湊了過來，西裝領(lǐng)口別著枚小小的鐵道兵徽章，他拍了拍我的肩膀，手上的金戒指晃了晃：“老陳？你這是把部隊的‘路基攻堅’改成‘抗洪搶險’了？瞧你這一身泥，跟當(dāng)年修瀾滄江大橋似的，就是少了面紅旗！”
陣地?fù)Q了，軍裝脫了，
骨子里的拼勁，沒半點(diǎn)摻假，
一身泥污，也是戰(zhàn)士的鎧甲。
這家伙現(xiàn)在是市里工程建筑公司的老板，西裝革履的，肚子微微隆起，跟當(dāng)年那個總偷藏壓縮餅干、被班長追著打屁股的瘦小伙判若兩人。他當(dāng)年是我們連的測量員，拿著水準(zhǔn)儀在懸崖邊放線，跟走鋼絲似的。他非要拉我去他公司管后勤，說：“每月給你開五千，風(fēng)吹不著雨淋不著，比你在這遭罪強(qiáng)多了?！蔽覕[擺手，抹了把臉上的雨水：“算了吧，你那公司規(guī)矩多，我這散漫慣了的，別給你捅婁子。再說了，我這攤位雖然小，也是個‘獨(dú)立指揮所’，想賣啥賣啥，自在。你那五千塊工資，說不定還得看你臉色，我可受不了這委屈?！崩罱▏绷?，嗓門都提高了：“我能給你臉色？當(dāng)年在昆侖山，你把最后半壺水讓給我，自己嚼雪解渴，你可是我‘救命恩人’，我還敢給你擺譜？”我笑著回：“現(xiàn)在你是老板，我是平民，不一樣嘍！”
不慕繁華，不戀榮華，
平凡日子里，守著自己的章法，
兵心是樸素的，像地里的莊稼，
踏實(shí)扎根，就有歲歲芳華。
沒過多久，社區(qū)物業(yè)招保安，我報了名。每天清晨六點(diǎn)半，我戴著紅袖章巡邏，深藍(lán)色的保安服洗得發(fā)白，卻依舊穿得筆挺。路過3號樓時，總會朝二樓的窗戶喊一嗓子：“王鐵牛，起來修你那‘老伙計’啊！別讓鄰居等急了，到時候你還得挨罵！”他退伍后分配到農(nóng)機(jī)站，十年前單位改制下了崗，妻子得了糖尿病，每天都得打針吃藥，日子過得緊巴。他當(dāng)年是連隊的“萬能工匠”，修風(fēng)槍、焊鋼軌樣樣在行。他總趴在陽臺上回應(yīng)，聲音帶著點(diǎn)沙?。骸爸懒死详悾∧阋矂e太較真，巡邏慢點(diǎn)走，你那腰可經(jīng)不起折騰！”
巡邏的腳步，踏碎晨霧，
一聲吆喝，是戰(zhàn)友間的牽掛綿長，
日子再難，有人惦記，就有暖流淌。
我常趁巡邏時，從自家菜攤挑幾把新鮮的菠菜、一兜脆生生的黃瓜，悄悄放在他家門口。他每次都要追出來掏錢，粗糙的手掌攥著皺巴巴的零錢，我按住他的手：“當(dāng)年在隧道里，你把僅有的止痛片給我，自己扛著傷痛干活，咋不說錢？現(xiàn)在跟我算這么清，是不是覺得我賣菜賺大錢了？”他嘿嘿一笑，眼角的皺紋擠成一團(tuán)：“那可不一樣，你這菜是‘綠色軍糧’，得按市場價來！不然我吃著心里不踏實(shí)，跟在部隊偷用風(fēng)槍烤土豆似的，總怕被班長發(fā)現(xiàn)?！蔽肄植贿^他，只好收成本價，他卻每次都多塞五塊十塊，硬往我口袋里揣：“給你加點(diǎn)‘軍費(fèi)’，買點(diǎn)好酒喝，解解乏?！?/p>
“軍糧”二字，是刻在心底的密碼，
情誼無價，卻要活得磊落正大，
多塞的五塊十塊，是戰(zhàn)友間的悄悄話。
去年冬天，王鐵牛的兒子要上大學(xué)，學(xué)費(fèi)湊不齊，他急得滿嘴起泡，嘴角裂了口子，卻硬著頭皮不跟人說，每天天不亮就去打零工。我看在眼里，悄悄找李建國說了這事。沒過幾天，李建國就以公司資助貧困生的名義，給孩子送了助學(xué)金，還特意叮囑：“別說是我給的，就說是集體獎勵?！焙髞硗蹊F牛知道了，提著一筐自己種的蘿卜找上門，蘿卜帶著泥土的清香，還沾著晨露。他把蘿卜往李建國辦公室一放，聲音有點(diǎn)哽咽：“你小子，跟我玩這套！這蘿卜是‘報恩蘿卜’，甜得很，不吃完別想走！”李建國笑得直不起腰，拍著他的肩膀：“老王，你這蘿卜比我公司修的大橋還金貴，我得供起來！”
蘿卜是甜的，情誼是純的，
當(dāng)年一起吃苦，如今互相托底，
戰(zhàn)友二字，是一輩子的不離不棄。
上個月，社區(qū)組織退役軍人志愿服務(wù)隊，我們仨都報了名。李建國出錢給社區(qū)添置了健身器材，锃亮的跑步機(jī)、嶄新的單杠，他叉著腰說：“這叫‘民生基建’，跟當(dāng)年部隊修鐵路一個道理！當(dāng)年我們修通致富路，現(xiàn)在我們修健身場，都是為人民服務(wù)！”王鐵牛發(fā)揮維修手藝，在小區(qū)門口擺了個維修點(diǎn)，免費(fèi)幫居民修家電，螺絲刀、扳手?jǐn)[得整整齊齊，修完還不忘調(diào)侃一句：“我這手藝，在部隊是修風(fēng)槍、焊鋼軌，現(xiàn)在是修小家電，都是‘機(jī)械類’，沒跨行業(yè)！你們以后家電壞了別找別人，找我，保證修得比新買的還好用，就是不保修??！”我則負(fù)責(zé)小區(qū)的安全巡邏，每天挺直腰板轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，遇到老人提重物就搭把手，看到小孩亂跑就叮囑幾句。居民都說：“陳師傅，你這巡邏的樣子，比當(dāng)兵的還精神！”我笑著回：“那可不，咱這‘鐵道兵軍魂’還在呢，不能給老兵丟臉！”
換了戰(zhàn)場，不改擔(dān)當(dāng)，
出錢出力，都是為人民服務(wù)的信仰，
兵心是盞燈，照亮尋常街巷。
有天晚上值夜班，我們仨擠在狹小的保安亭里，就著花生米喝二鍋頭。酒瓶是普通的玻璃瓶，花生米帶著鹽粒的咸香。李建國端著酒杯說：“當(dāng)年在炊事班，咱們偷喝班長的酒，被發(fā)現(xiàn)后罰站了半夜，你倆還互相推卸責(zé)任，說對方先提議的。記得那次修隧道，我們仨輪班作業(yè)，三天三夜沒合眼，你還在隧道里哼跑調(diào)的《鐵道兵志在四方》！”王鐵牛急了，一拍桌子：“明明是你！你說‘喝點(diǎn)酒解乏’，結(jié)果我們倆陪你受罰！老陳，你說句公道話！”我哈哈大笑，眼角笑出了淚花：“都別爭了，當(dāng)年的‘案底’都記在腦子里呢。我記得最清楚，李建國喝得最多，還模仿班長訓(xùn)話，被班長揪著耳朵罵‘沒出息’！”月光透過窗戶照進(jìn)來，灑在我們的白發(fā)上，泛著銀光，眼角的皺紋堆在一起，卻依舊笑得像當(dāng)年的傻小子。
酒是烈的，回憶是暖的，
歲月改變了容顏，改不了心頭的熾熱，
那些年少輕狂，成了最珍貴的傳說。
我住的老房子里，墻上掛著三張合影。一張是新兵連結(jié)業(yè)時的集體照，我們仨擠在角落，穿著肥大的軍裝，笑得露出豁牙，臉上還帶著青澀；一張是青藏鐵路鋪通后的紀(jì)念照，我們仨站在鋼軌旁，胸前戴著大紅花，臉上還沾著塵土，眼神卻格外堅定；一張是上個月志愿服務(wù)隊的合影，我們穿著紅色的志愿馬甲，腰板依舊挺直，眼神里藏著不變的赤誠。每次路過，我都會停下來摸一摸照片，指尖劃過冰涼的玻璃，仿佛又回到了那些難忘的日子——風(fēng)槍轟鳴的隧道，枕木鋪就的路基，還有戰(zhàn)友們黝黑臉上的笑容。
三張照片，三段時光，
不變的是眼神里的赤誠坦蕩，
兵心，是穿越歲月的晴朗。
前幾天體檢，醫(yī)生拿著片子說我的腰椎間盤突出要多休息，別累著?？晌疫€是習(xí)慣每天去小區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看著熟悉的街巷、親切的鄰居，心里就踏實(shí)。李建國總說要給我換個輕松的活，王鐵牛也勸我別太拼，說：“你這腰不好，別硬扛?！蔽覅s笑著說：“沒事，當(dāng)年在唐古拉山站崗，一站就是十幾個小時，比這累多了。再說了，我這‘老骨頭’還能發(fā)揮余熱，總比在家待著強(qiáng)?！?/p>
老骨頭里，藏著不服老的倔強(qiáng)，
能為別人搭把手，就是最大的榮光，
兵心不老，像陳年的酒，越釀越香。
我是陳建軍，一個普普通通的退伍兵，一名永遠(yuǎn)的鐵道兵。這輩子沒干過什么驚天動地的大事，日子過得不算富裕，甚至有些磕磕絆絆，但我始終記得，1983年退伍那天，班長拍著我的肩膀說：“走到哪兒，都得守著鐵道兵的本分，苦中也得找點(diǎn)樂子?！边@句話，我記了一輩子，也會守一輩子。
兵心（終章）
兵心，是脫下軍裝后的平凡，
是腰傷里的執(zhí)念，是戰(zhàn)友間的掛牽。
不是驚天動地的宣言，
是菜市場的晨光里，攥緊車把的指尖，
是巡邏時的腳步下，踏碎晨霧的堅定，
是遞出去的蔬菜上，帶著泥土的溫暖，
是修好了的家電旁，沾滿油污的笑臉。
兵心，是歲月磨不掉的棱角，
是柴米油鹽里的堅守，是風(fēng)雨中的依靠。
是三張合影里，不變的微笑，
是酒杯碰撞時，滾燙的心跳，
是班長那句“守好本分”的念叨，
是戰(zhàn)友間“互相托底”的默契。
它不耀眼，卻很滾燙，
它不張揚(yáng)，卻很明亮。
是老驥伏櫪的坦蕩，
是初心不改的滾燙，
是一個退伍兵，
一輩子的信仰與榮光。
是一名鐵道兵，
刻在鋼軌上的赤誠與守望。
責(zé)編：檻外人 2025-12-17
