冬日印記：我的碎碎念與悄悄改變
文/葉子
(詩華主任審核，王清坤推薦)
時間悄然邁入冬季，零下六七度的氣溫裹挾著嗖嗖寒風(fēng)，瞬間吹散了心底的慵懶，讓人清醒了不少。腦海里不自覺滑出個念頭：這一年究竟干了些什么？和過往歲月有何不同？有過哪些起落與折騰，藏著多少可圈可點的瞬間，又有哪些事能留下深刻印記？算了，不必糾結(jié)過往，索性過好當(dāng)下，任由時針循著軌跡，不疾不徐地往前走。
不如好好看看眼前的冬：樹上的葉子在風(fēng)里不停搖曳，孤零零掛在枝頭，看似帶著幾分頑強與倔強，可它的宿命本就是落葉歸根、遇土重生。即便是在飄落的瞬間，依舊悠悠然帶著愜意，坦然奔赴下一場輪回。
冬日的枝頭，除了零星飄零的葉子，還有柿子累累垂掛，紅澄澄綴滿枝椏，給蕭瑟寒冬添了一抹鮮活喜色，更藏著“柿柿如意”的吉祥寓意。從前家境清寒，周遭從無柿子樹的身影，我對柿子的滋味幾乎毫無概念，從未真正嘗過那份甜。后來工作的地方，用來綠化的樹竟是柿子樹，才算徹底過了把柿子癮。尤其偏愛甜柿這個品種，不用費心放軟，剛從枝頭摘下就能吃，毫無澀味，果肉緊實卻細膩，咬下一口，清甜瞬間漫開，沁人心脾。每年冬天，小姨總會選些飽滿的柿子，細細削去外皮，一串串掛在房前晾曬。看著一顆顆圓潤的柿子，在冬日冷風(fēng)中漸漸干癟收縮，裹上一層薄薄的糖霜，日子仿佛也跟著慢了下來，冷冽的寒冬里，竟透著藏不住的甜暖，成了記憶里最鮮活的冬日印記。
冬日的市集滿是鮮活滋味，成捆的甘蔗扎堆上市，橘子、橙子、香蕉、火龍果、大柿子、百香果……常見的、稀罕的水果，統(tǒng)統(tǒng)能在攤位上尋到蹤跡。我買了幾斤西紅柿，又挑了幾根甘蔗，一邊走一邊啃。身旁五歲的女兒盯著甘蔗，睜著圓溜溜的眼睛說：“這個竹子是甜的！”姥姥姥爺瞬間被逗笑，我笑著反問她：“你以為咱們像大熊貓一樣，吃的是竹子呀？”孩子眼神里滿是可愛的篤定，大聲回應(yīng)：“對??！”可不是嘛，在孩子的認知里，甘蔗一節(jié)一節(jié)的模樣，本就和竹子格外相似。后來和同事閑聊，她也說自家孩子會把甘蔗認成竹子，尤其是綠色的甘蔗，相似度更高，原來童真里的“誤認”，竟如此不約而同。
此時的松果，早已慢慢脫下綠色外衣，有的干透后從枝頭剝落，變成了形態(tài)好看的松塔。閑下來的人會悄悄收集這些松塔，憑著巧思做成各式工藝品：二三好友相約撿松塔，或是拼插成小巧的圣誕樹，或是編織成別致的提籃，又或是捏出歪歪扭扭的小松鼠，把平凡的自然饋贈，變成了藏著溫度的小美好。
在我們北方的冬天有什么變化，一個字可以概括，那就是冷。我本是個格外怕冷的人，往年一到深秋過渡季，就已覺得寒意難擋，手腳常年涼絲絲的，滿心都是對冬天的抗拒?？山衲耆攵?，忽然想通了一個道理：從秋到冬，氣溫本就是一天天漸變轉(zhuǎn)涼，有時人們沒及時調(diào)整衣物，或是習(xí)慣了溫暖的秋意，對比之下才更覺寒冷。想通這一點后，不管是從20℃降到10℃，從10℃跌至0℃，還是如今的零下四五度，竟都不覺得那么難熬了。活了幾十年，偏偏是今年，從心底里不再害怕冬天的來臨。
其實每一點微小的改變，都藏著不為人知的堅持，這份與冬天和解的小改變，看似不起眼，卻也是成長里的小收獲。
大家或許聽過哥倫布豎雞蛋的故事吧？1492年，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸后，在西班牙皇室的慶功宴上，有貴族帶著嘲諷說：“只要坐船出海，誰都能發(fā)現(xiàn)那塊陸地?！备鐐惒紱]有直接辯解，只是拿出一枚熟雞蛋，詢問眾人誰能將它豎在桌上。在場的人嘗試了許久，終究沒人能做到。
緊接著，哥倫布拿起雞蛋，在桌角輕輕一磕，磕破了一點蛋殼，雞蛋便穩(wěn)穩(wěn)地立在了桌上。貴族們見狀不服氣地反駁：“這誰不會?。 备鐐惒嫉磫枺骸霸谖易龀鲞@個舉動之前，你們怎么偏偏想不到呢？”
捫心自問，換成我們自己，會是怎樣的模樣？當(dāng)哥倫布一步步拋出問題、直至演示成功，我們會不會也像那些貴族一樣，起初瞧不上這個看似簡單的問題，最后即便看到答案，依舊帶著幾分不服氣？
說實話，我起初也有些不服，覺得這不過是思維方式的差異，更像一道腦筋急轉(zhuǎn)彎。但我始終認同這份“打破固有”的改變——不管是工作里的忙碌奔波、生活中的喋喋不休，還是壓力重重、困難接踵而至?xí)r，不妨試著讓自己靜下心來，哪怕只有一天、半天，或是短短一兩個小時，屏蔽外界的紛擾，丟掉過去那些糟糕的狀態(tài)，留一點專屬自己的時光，去做喜歡的事，哪怕只是靜靜地泡杯茶、發(fā)會兒呆，好好擁抱自己、善待自己。
生活里沒有那么多驚天動地的改變，那些藏在煙火日常里的小通透、小成長，那些打破固有思維的小突破，恰恰是治愈歲月、溫暖自己的力量。
2025.12.17
作者簡介：葉子，女，80后，山東無棣縣人，一枚忙忙碌碌的普通工作者，守著平平淡淡的日常，藏著偶爾的小幸福，也容得下細碎的小傷感，在煙火里拾得幾分小感悟，慢慢記錄，慢慢生活。
