難忘少小上學時
李千樹
近日連續(xù)聽了兩天課，忽然又勾起了我過去上學聽課的回憶，特別是兒時初上學的情節(jié)，更是歷歷在目，驟然清晰了起來。
我上小學的時候，正好是“文革”后期，全國開始安靜了下來。毛主席一句“復課鬧革命”的最高指示，就將全國的適齡兒童都統(tǒng)統(tǒng)歸籠進了學校里。許多農(nóng)村的所謂“街孩子”突然就老實了起來，如入了籠子的鳥，都變得規(guī)規(guī)矩矩的了。
我上學的那年虛歲八歲。因為父母忙，是我大姐送我去的。
當時，我們大隊里已經(jīng)有了完小?？捎捎趫龅鬲M小，不能盛下所有的孩子。于是，一個學校就分作了兩塊:主體在河的南岸大場邊，初入學的低年級孩子則被安排在河北邊村東頭的東庵子上。
東庵子這處學堂，又分上下兩個院落。原是誰家的兩個場院，被臨時改作校園。上邊的院落有四五間房，被用高粱桿混合著泥土隔成了兩個空間，以便可分成兩個班。我初上學的時候，就是在上邊的這個院子里上學。先在靠近里頭的那間，后在靠近外頭的那間。教室里沒有桌椅板凳，只有用石頭和泥壘成的垛子上安放的長條木板。我們就和一群小燕子一樣，并排地坐在這些木板之間。夏天還好，冬天就特別涼。老師教我們的取暖方式就是跺腳。于是，滿屋都是塵土飛揚，直嗆人肺管子。關鍵是孩子小還調(diào)皮，一擁擠，就可能將木板從石頭垛子上擠下來，于是還得麻煩老師給使勁搬上去。
我們的老師有三個?；径际桥R時抓來的代課老師。一個是解放前的私塾先生，是我同學的父親，嘴里有顆大金牙。一個是個子特別小的侏儒，也是我的一個同學的父親，特別喜歡講笑話，開玩笑。另一個就是六隊里的小隊會計，人長得很高大，但就是脾氣不好，動不動就好訓斥人。他冬天喜歡扎一條又寬又長的布腰帶，因經(jīng)常松動便不住捆扎。只要他捆扎一回，必定就會瞪眼訓人。我就被他訓斥過。
那次，做算術(shù)題。這個老師讓每個同學都將算題寫在各自的石板上，依次上講臺讓他看。我因為在靠墻的木板的最里面，出入不便，就想讓同學給代交。結(jié)果就惹得這個老師不高興了。他橫眉怒對，對著小小的我怒斥說:“你看你就像過著六十畝地的老地主一樣，架子還不小呢！”我只好從木板上跨過去，自己再重復送一遍。
這個老師不僅對我兇，對別的同學更有過之而無不及。
某次，下了大雪，我的一個小同學來晚了。他就不讓這個小同學進教室，而是站在院子里。雪越下越大，小同學都變成一個雪小孩了，還是不讓進。此情此景被從此路過的一個大人看見，就在外面大聲吼:“哪個老師這么狠心啊，這是要凍死這個小孩嗎？”這個老師這才叫這個小同學進屋。但卻還不讓他歸位，而是等他講完了課，讓他作檢討，說為什么遲到了？這個小同學又驚又怕，并且早就凍得渾身哆嗦，便打著牙巴骨說:“天長了，夜短了，我睡不醒，起晚了?！崩蠋熞坏裳?“凈找客觀理由！人家怎么就沒有遲到！”于是，這個小同學就很深刻的檢討說:“都是被某某某的流毒毒害的我，纏住我了?！睗M屋同學登時哄堂大笑。那位老師也笑了。這才饒了他，讓他歸了座。
過了年，來年春天的時候，我們下到了下面的院子。在這里的記憶沒有別的，就是夏日午休，學校不讓在家里睡，都要回學校。結(jié)果有一次，我就從桌子上掉下來，摔得滿腮幫子的土。值守的同學不僅不同情，反而還用教桿打我，說我故意破壞紀律，竟從桌子上掉下來了。
到二年級的時候，我們就轉(zhuǎn)移到了河南邊的完小里。可是，這個年級，對于我來說，卻都是厄運。因為與我同桌的那個同學是個小霸王，不學習還脾氣特別暴躁。他嫌我學習比他好，經(jīng)常得老師表揚，就經(jīng)常偷偷揍我。他還在桌子上劃一條豎線，只要是我稍微越界，他就馬上一記重拳。這讓我曾一度噩夢聯(lián)翩。
當然，也有可樂的事情發(fā)生。比如，有一個同學，腦瓜子不大好使。老師讓用“狠狠”一詞造句，他就說:“中國人民解放軍在珍寶島勝利了，狠狠地抓住了蔣正光?！闭Э礇]問題，但卻足足讓我們和老師笑了許久。因為這個“蔣正光”不是別人，而是我們村里的一個人。你說可笑不可笑！
還有，我另一個同學因氣恨自己的父母讓他干活，在數(shù)學老師讓他編應用題的時候，他就這樣借機編排自己的父母:“我父母這對老地主和地主婆，一天到晚壓迫我干活，早上挑兩桶水，中午挑兩桶水，下午挑兩桶水，試問:我一天共挑幾桶水？”數(shù)學老師讀罷，笑得前仰后合，讀給我們，全體笑瘋。
三年級基本無事可表。四年級時，我遇到了一個好老師，是我們四小隊的一個會計。他當班主任，看我學習刻苦而老實，就讓我當學習委員。從此，我就開啟了自己當學生時代的“仕途”。自那以后，一直到高中，我都是班干部，不是學習委員，就是勞動委員等。
五年級那年，我在全管區(qū)和全考點的考試比賽中得了第一名。學校張榜公布表揚了我。然后，讓我在某大批判會議上，代表全體“紅小兵”發(fā)言。結(jié)果，惹得我一些同學不高興了，質(zhì)問我有何資格代表他們？我說:“我是不想代表你們啊，但學校讓我代表??！你們?nèi)绻幸庖姡梢匀フ倚ｉL嘛！”他們這才無話可說了。
那一年，我因品學兼優(yōu)，還獲得了學校的獎學金。雖然只有三塊錢，但足足令我激動了許久。為此，我開始養(yǎng)成了寫日記的習慣。而第一篇日記，記得就是拿獎學金這件事。那時，我就懂得了什么叫“感恩”。
初中，我繼續(xù)當班干部，并加入了中國共青團。那時，我還不到十五歲，只有十四歲。
而且，正趕上全國組織學習毛主席著作和新的一輪全民消除文盲活動。我因在這兩個方面都表現(xiàn)出色，竟被評為“全縣學習毛主席著作積極分子”和全縣的“模范小先生”。
1979年夏，我懷著極其忐忑不安的心情，參加了全國高考，并考上了山東煤礦師范。從此，我也就離開家鄉(xiāng)，離開大山，開始了我的漫漫人生路，直到今天。
今天，在這花甲之年，已然退休數(shù)年后，我坐在濟南市中區(qū)區(qū)委黨校的大教室里，聽著全國著名詩詞大家們的課程講授，我忽然想起來了兒時的上學時光，禁不住感喟良多。是啊，沒有昨天，哪來今天，沒有少小時候的那些青蔥歲月，無數(shù)的磕磕絆絆，又哪里有今天的我們？愿我們走遍天涯海角，歸來依舊是少年！永遠也不要忘記我們的童年和少年！
2025年12月17日于濟南善居
