歷史痛點(diǎn)處的慈悲
文/龔義成
公元前99年，長安城皇宮大殿，漢武大帝龍顏震怒。騎都尉李陵五千騎兵遭匈奴圍困，兵敗而降的奏報(bào)傳來，武帝怒斥：“無恥李陵！天朝鐵騎當(dāng)力戰(zhàn)頑敵，拼死搏殺，方能顯我大漢鐵騎的勇敢，揚(yáng)我帝國的國威！”文武百官紛紛指責(zé)李陵辱沒英雄家族聲譽(yù)，兵敗而降，實(shí)為國恥！不嚴(yán)懲不足以正朝廷綱紀(jì)。
時(shí)任從五品太史令的司馬遷出班進(jìn)言：“陛下息怒，李陵或?yàn)楸Ｈ迩Ы?，?quán)且暫降，觀望時(shí)日，探察虛實(shí)，然后再定罪不遲！”
此時(shí)的太史令司馬遷，不是不知道這道進(jìn)諫的兇險(xiǎn)。他天真地以為英武神明的皇帝只是一時(shí)大怒，他相信皇帝會(huì)很快冷靜下來，作出清醒的決斷。而此刻的漢武大帝，想起二十年前衛(wèi)青、霍去病北擊匈奴，收復(fù)河套，捷報(bào)頻傳，朝野歡呼的場景，與今天這封令人窩火、令人敗興、令人震怒的邊報(bào)形成多么強(qiáng)烈的反差！而面前這個(gè)白面書生，竟敢在朝堂之上為這個(gè)可恥的敗降之將說情開脫。盛怒未消的漢武帝，以“誣罔主上”的罪名判處司馬遷宮刑——這是一種比死刑更具羞辱性、更摧殘人格的刑罰。
司馬遷沒有料到，皇帝身上占比極小的剛愎自用的缺陷，此刻像塊巨大的黑幔，遮蔽了他英武神明的全部光芒。
三年后，公元前96年。我們不知道漢武帝是不是暗自悔責(zé)當(dāng)初抄斬李陵滿門是否太過急迫？也許他隱隱覺得司馬遷的猜測是對(duì)的：李陵是想暫且保全五千騎兵的生命，然后另作他圖。但是，圣明的君王是不會(huì)有錯(cuò)的，即使有錯(cuò)，也是不允許臣下指責(zé)的。
于是他詔令司馬遷回到朝廷，擔(dān)任中書令，為他編寫那部早已規(guī)劃好的皇皇巨著創(chuàng)造一個(gè)有利的平臺(tái)。
為了那個(gè)“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的宏偉目標(biāo)，司馬遷選擇了隱忍。他極其屈辱地領(lǐng)了這個(gè)中書令的職務(wù)。
回望兩千多年前，我們不禁感嘆：漢武帝心底生出的那一點(diǎn)點(diǎn)慈悲，成就了一部中華文化史上無與倫比的輝煌巨著《史記》！
二
漢季失權(quán)柄，董卓亂天常。
志欲圖篡弒，先害諸賢良。
東漢末年，董卓亂政，蔡文姬的父親、一代文宗蔡邕也在被殘害的“諸賢良”之列。未幾，匈奴鐵騎南犯，“獵野圍城邑，所向悉破亡”“馬邊懸男頭，馬后載婦女”的人間慘劇席卷中原。風(fēng)華絕代、才情卓絕的蔡文姬也成了被擄掠的婦女，被迫成為胡人左賢王之妻。說是王妃，其實(shí)連妾的名分都沒有，她只是左賢王的一件戰(zhàn)利品。
文姬在“邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風(fēng)春夏起”的匈奴，忍辱含恨生活了十二年。這十二年，她“欲生不能得，欲死無一可”；這十二年，她“感時(shí)念父母，哀嘆無窮已”；這十二年，她每時(shí)每刻都期盼“有客從外來”，帶她南歸家國。
建安十三年，一代梟雄曹操經(jīng)過破袁紹、平袁術(shù)、征烏桓的連年征伐，統(tǒng)一了北方。戰(zhàn)事稍停，在整理自己的文稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)了早年間亦師亦友的蔡邕的書札。斯人已逝，他的女兒又身陷胡地。這位殺伐果決的漢末朝政的實(shí)際掌控者，內(nèi)心最柔軟的地方被深深觸動(dòng)了。他立誓要將那位飽讀詩書、妙解音律的故人之女解救回來！
作為兵家，曹操被歷代評(píng)書演義塑造成了奸滑兇殘、多疑寡情的亂世奸雄；作為魏晉文學(xué)的開山人物，文人的因子里既有“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的豪邁，又有懷念故舊、體恤弱小的悲憫。在知曉了文姬的境遇后，曹操派使者攜黃金千兩、白璧一雙將她救贖歸漢，并不惜動(dòng)用自己的威勢(shì)，促成年輕的屯田尉董祀與文姬的婚姻。這種“拉郎配”雖然荒唐，卻顯露出曹操對(duì)故人之女最周全的呵護(hù)。
文姬歸漢后，憑著驚人的記憶和超常的才智，將父親在戰(zhàn)亂中散佚的典籍和遺作整理出四百余篇，涵蓋經(jīng)、史、子、集。這些險(xiǎn)被湮滅的文化瑰寶，因她得以重見天日，為中華文化的傳承立下了不可磨滅的功勛。若不是曹操內(nèi)心深處的那份慈悲，這段文脈或許早已成為歷史長河中一個(gè)可怕的空洞，而蔡文姬的曠世才情，也終將埋沒于邊荒的煙塵中。
三
1630年，20歲的崇禎帝朱由檢終于中了38歲皇太極的反間計(jì)，將兵部尚書兼右副都御史、總督北方軍務(wù)的袁崇煥打入死牢。這位曾率孤軍守寧遠(yuǎn)、拒后金、回師解京師之圍的抗清大將軍，被崇禎帝——這個(gè)整日被一群庸官讒臣包圍而忠奸莫辨的青年帝王——判為死囚。朱由檢親手將大明王朝最后一根立國柱石摧毀了。崇禎三年八月十六日，袁崇煥被押赴刑場，以“通敵叛國”的罪名，用“寸磔于市”的酷刑處死。更令人唏噓哀嘆的是，北京城的老百姓受流言蠱惑，痛罵袁崇煥是賣主求榮的奸賊，爭相搶食他的血肉——這是明末最刺骨的一個(gè)歷史痛點(diǎn)。
無人敢為身首四散的袁崇煥收尸。在極致的皇權(quán)之下，為“叛國者”收尸，無異于自尋死路。夜深沉，風(fēng)凜冽，刑場上的滿地血污和散落的骸骨，在冷月下泛著慘白的光。這時(shí)，一個(gè)瘦弱的身影悄然出現(xiàn)——是居住在廣渠門附近的佘姓平民。他揣一把薄鋤，裹著破舊的棉襖，冒著被株連九族的風(fēng)險(xiǎn)，一步步挪到刑場中央。
這位佘義士曾親眼見過袁大將軍率關(guān)寧鐵騎浴血奮戰(zhàn)的情景，見過他為保衛(wèi)京師徹夜不眠的身影，他不信這位忠勇大將會(huì)通敵叛國。寒風(fēng)中，他蹲下身，小心翼翼地收攏那些零散的骸骨，用麻布層層包裹。他連夜出城，將這位蒙冤的英雄悄悄掩埋在廣渠門內(nèi)的廣東義園。沒有棺槨，沒有墓碑，甚至不敢讓任何人知曉。他只想用一顆仁厚的心，去安撫一個(gè)蒙冤的魂。
此后數(shù)十年，佘義士隱姓埋名，守護(hù)袁墓，并立下家規(guī)：世代為袁崇煥守墓。佘家十七代接力，為這位蒙冤慘死的大將軍守墓390年！
這位我們至今都無法知曉全名的佘義士，他的慈悲顯然來自中華傳統(tǒng)道德的仁愛忠信。這份慈悲，比皇帝御筆一揮的寬宥要沉重千萬倍。他守護(hù)的不只是一個(gè)冤魂的墓，更是一座中華傳統(tǒng)道義的精神豐碑！
帝王的慈悲，或許憑權(quán)力的余溫，能成就一部史書、拯救一位弱女；而平民的慈悲，是亂世中最堅(jiān)韌的善良，如微光穿透黑暗，讓冰冷的歷史痛點(diǎn)，多了一抹溫暖的底色。無論是漢武帝的惻隱包容，曹操的周全呵護(hù)，還是佘義士的冒死收尸，都在證明：歷史的痛點(diǎn)處，總有惻隱的燭焰、悲憫的星火、慈悲的佛光，讓人性的光輝，在至暗時(shí)刻煜煜生光。
