且以杯酒敬人生
天意
推開(kāi)那扇虛掩的木門,一股熟悉的、混雜著歲月與谷物發(fā)酵的氣息便溫柔地包裹上來(lái)。屋角那只半人高的酒甕,靜默如一位入定的老僧,釉色在昏黃燈下泛著溫潤(rùn)的光。祖父的手,布滿了河流與山丘般蜿蜒的褐色斑點(diǎn),正用一柄長(zhǎng)柄竹勺,探入甕中,舀起一勺清亮的液體。酒液注入粗瓷碗里,聲音不像水那樣清脆,而是帶著一種沉甸甸的、絲綢滑過(guò)般的窸窣。那一瞬間,甕中沉睡的時(shí)光,仿佛被驚動(dòng)了,化作滿室看不見(jiàn)的、微醺的漣漪——祖父指尖沾著的酒珠滴落在甕沿,洇出一小片深色的痕跡,像他總愛(ài)摩挲我頭頂時(shí),指腹的紋路留下的溫度。
我人生中關(guān)于酒的第一個(gè)記憶,是辛辣的,帶著不容分說(shuō)的侵略性。那是在一個(gè)守歲的冬夜,我還是個(gè)被允許熬夜的孩童。大人們圍爐笑語(yǔ),紅光滿面,父親的棉袍袖口沾著灶膛的草木灰,母親正往灶堂里添著蒿草,火星噼啪濺起,落在泥土地上轉(zhuǎn)瞬即逝?;蛟S是出于好奇,或許是想證明自己與那熱鬧的方桌并無(wú)隔閡,我偷偷端起父親手邊那只小小的瓷杯,將里面殘余的、小半口透明的液體倒進(jìn)口中。一團(tuán)火,不,是一把裹著冰棱的刀,猛地從我舌尖炸開(kāi),一路燒灼著滾下喉嚨,直抵胸腔。我咳得眼淚迸流,鼻尖通紅,父親慌忙撫著我的后背,母親笑著遞來(lái)一顆糖霜花生,那甜膩混著酒的辛辣,在舌尖纏成一團(tuán)。耳邊傳來(lái)大人們善意的、轟然的笑聲,祖父卻舀了半勺溫水,輕聲說(shuō):“慢些喝,”那滋味絕談不上美妙,像是一個(gè)莽撞的闖入者,被生活的門檻狠狠絆了一跤??善婀值氖?,那熾烈的痛感過(guò)后,一絲奇異的、回旋的甘甜,卻隱隱地從舌根底下浮起來(lái),帶著糧食被馴服后全部的精華與魂魄。那大概便是生命最初的、關(guān)于“復(fù)雜”的啟蒙——原來(lái)最嗆人的真實(shí)里,也藏著回甘的伏筆。
后來(lái),酒成了青春席間不可或缺的標(biāo)點(diǎn)。是幾個(gè)少年人,揣著薄薄的薪資,在村角喧騰的煙火氣里,就著一碟鹽漬花生米、幾碟涼拌海帶絲與拍黃瓜,豪氣干云地碰著泛著泡沫的玻璃杯。瓶身上的標(biāo)簽被汗水浸得發(fā)皺,我們卻不管不顧,倒酒時(shí)酒液順著杯壁流下,在桌角積成小小的水洼。那時(shí)喝的是最尋常的啤酒,味道寡淡,卻偏要喝出氣吞山河的架勢(shì)。我們談?wù)撝b不可及的理想,說(shuō)要去遠(yuǎn)方的城市闖蕩,要掙足夠的錢讓父母過(guò)上好日子,批判著尚未真正踏入的世界,眼睛里燒著兩簇不肯安分的火。酒在這里,是助燃劑,也是放大器,放大我們的勇敢,也放大我們的虛空。杯盞碰撞的脆響,仿佛在為我們倉(cāng)促而響亮的宣言伴奏。有個(gè)伙伴喝到興起,把外套甩在椅背上,指著月亮說(shuō)要做“摘星人”,結(jié)果腳下一滑,摔在麥秸堆上,引得眾人笑作一團(tuán)。我們一飲而盡,仿佛飲下的不是酒,而是整個(gè)迫不及待的未來(lái)。那時(shí)的酒,是透明的,像我們的心性,一眼望得到底,卻也輕飄飄的,留不下多少醇厚的印痕,只在記憶里留下麥秸的清香與少年人的赤誠(chéng)。
再往后,人生的酒局,便漸漸換了滋味。酒液從透明的激流,變成了或琥珀或嫣紅的深潭。場(chǎng)合也由村角里移到了燈光柔和的室內(nèi),身旁坐著的人,換成了同事、朋友,或是久別重逢、笑容里摻了些許審度的故人。餐桌上的菜色愈發(fā)精致,雕花的瓷盤里盛著山珍海味,可筷子夾起的瞬間,卻少了當(dāng)年鹽漬花生的香。推杯換盞間,言辭變得考究,笑容有了刻度,碰杯時(shí)的力度都恰到好處。一杯酒端在手里,沉甸甸的,里面晃蕩著的,可能是改變生活的機(jī)遇,也可能是職場(chǎng)周旋的陷阱;是久別重逢的真誠(chéng)寒暄,也可能是利益交割的虛與委蛇。有一次陪客戶喝酒,明明胃里翻江倒海,臉上卻要保持著得體的微笑,喝下那杯帶著目的性的酒,喉嚨里的燒灼感,比年少時(shí)的烈酒更甚。我們學(xué)會(huì)了在舉杯時(shí)斟酌分寸,在干杯時(shí)把握火候,讓酒意在喉頭盤旋,卻不輕易讓它漫上眼眶。這時(shí)的酒,成了一面霧蒙蒙的鏡子,照見(jiàn)自己也照見(jiàn)他人,滋味層層疊疊,初入口的甜,或許是刻意安排的迎合;中間的澀,或許是利益交割的摩擦;那最后的苦,大約便是夜深人靜時(shí),獨(dú)自面對(duì)那份熱鬧過(guò)后空曠的、真實(shí)的自己。我們開(kāi)始懂得,有些話,需得借著三分酒意才敢吐露;而有些心事,即便酩酊大醉,也要死死鎖在喉頭。酒成了我們與這復(fù)雜世界和解、或是對(duì)峙的一種柔軟的武器。
直到某個(gè)年紀(jì),或許是送別了至親之后,或許是目送孩子的背影消失在上班路上的那一刻,酒,忽然又變回了一件極其私人的物事。不再需要熱鬧的由頭,也不再有應(yīng)酬的負(fù)累。時(shí)常在夜深人靜時(shí),取一只潔凈的杯子,為自己斟上淺淺的一盞。不必是名貴的佳釀,有時(shí)甚至是低度的、有些渾濁的小燒。就著窗外疏疏的星,或是一卷讀舊了的書(shū),慢慢地啜飲。偶爾抬頭望見(jiàn)月光,會(huì)想起當(dāng)年和伙伴們?cè)邴湀?chǎng)上喝酒的夜晚,那時(shí)的月亮,似乎比現(xiàn)在更亮些。
酒入喉,已不再有年少時(shí)的火燒火燎,也褪去了中年時(shí)的百味雜陳。它變得平和,順滑,像一條溫暖的溪流,靜靜漫過(guò)歲月的河床。許多過(guò)往的畫(huà)面,會(huì)在微醺的靜謐里,不請(qǐng)自來(lái):父親教我認(rèn)字時(shí)嚴(yán)肅的側(cè)臉,筆尖在紙上劃過(guò)的沙沙聲;母親在灶臺(tái)邊被蒸汽暈染的溫柔,圍裙上沾著的面粉痕跡;第一次遠(yuǎn)行時(shí)站臺(tái)上那聲故作輕松的“走吧”,背后是父母偷偷抹淚的身影;還有那些愛(ài)過(guò)的、失去的、辜負(fù)的、被辜負(fù)的容顏,那些職場(chǎng)上的失意與堅(jiān)守,生活中的瑣碎與溫暖……它們不再帶來(lái)尖銳的悲喜,而是像酒液本身一樣,沉淀為一種澄澈的、可供凝視的惆悵。這時(shí)的酒,是一把溫柔的鑰匙,開(kāi)啟了記憶深處那間落了灰的儲(chǔ)藏室,讓你與所有的自己——那個(gè)莽撞的、激昂的、疲憊的、沉默的自己——逐一重逢,對(duì)坐,無(wú)言,卻已道盡千言萬(wàn)語(yǔ)。
那甕祖父留下的酒,據(jù)說(shuō)封存已逾廿載。我始終沒(méi)有啟封。甕身的釉色愈發(fā)溫潤(rùn),上面還留著祖父當(dāng)年用墨筆寫(xiě)下的“甲子年冬藏”,筆跡已經(jīng)有些模糊,卻像他的叮嚀,從未走遠(yuǎn)。我愿它一直安靜地待在角落,作為一個(gè)芬芳的懸念。因?yàn)槲医K于明白,我們每個(gè)人,不都在用一生的時(shí)光,釀造著獨(dú)屬于自己的那一甕么?以少年的熾熱為曲,以中年的輾轉(zhuǎn)、悲歡為料,在命運(yùn)忽冷忽熱的窖藏中,慢慢地陳著。所有的熱烈與掙扎,所有的獲得與失落,所有的清澈與渾濁,都在時(shí)光的甕中,被不動(dòng)聲色地分解、轉(zhuǎn)化、沉淀。就像母親當(dāng)年納的鞋底,針腳里藏著歲月的踏實(shí);像父親栽的那棵老槐樹(shù),年輪里刻著風(fēng)雨的痕跡。
所以,且舉起這一盞吧,無(wú)論其中是清冽是醇厚,是甘甜是苦澀。敬那個(gè)被辣出眼淚卻咂摸出回甘的少年;敬那個(gè)在杯光斛影中學(xué)會(huì)沉默與微笑的中年;也敬這個(gè)終于能與往事對(duì)坐、在寂靜微醺里看見(jiàn)星光的自己。人生如酒,酒映人生。不必急于痛飲,也不必憚?dòng)诩?xì)品。只愿在最后一盞見(jiàn)底時(shí),我們能從杯底,照見(jiàn)自己那張被歲月釀得愈發(fā)沉靜而柔和的臉——眼角的皺紋里藏著故事,鬢邊的霜華里盛著從容。那便是生命,賜予我們最厚重的一回甘了。
作者簡(jiǎn)介:天意,原名車德財(cái),哈爾濱市詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員。賓縣二龍山詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員。多寫(xiě)些詩(shī)歌,散文,小說(shuō)等,作品散見(jiàn)于《文亭書(shū)苑》《紅燭作家文學(xué)》《逐夢(mèng)文苑》《彩虹文臺(tái)》《作家美文》《遼寧文學(xué)》《神州文學(xué)家園》《中國(guó)詩(shī)歌文學(xué)精品》《文學(xué)小鎮(zhèn)》《文學(xué)微刊》《文心織語(yǔ)》《微頭條》等