在抗日烽火中仰望袁牧華的身影
——謹以此文紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭
暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年
（長篇歷史散文）
作者：鐘小平
策劃：李騰雙
制版：春到百草園
序言 于烽火中見信仰，在歲月里尋身影
當抗日烽火如祝融烈焰般席卷神州，當民族危亡似懸卵般迫在眉睫，總有一些身影，如暗夜穹頂下的北辰星芒，在歷史的褶皺里灼灼發(fā)亮。他們或許沒有“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的赫赫戰(zhàn)功，沒有“名屬教坊第一部”的赫赫聲名，卻以血肉之軀為筆，以山河大地為紙，寫下“茍利國家生死以”的赤誠誓言——袁牧華與易惠群，便是這千萬星火中，一對足以讓我們駐足凝望、躬身致敬的身影。
翻開這篇散文，你會遇見一個從川南敘永三家壩走出的少年：他曾在私塾的松煙墨香里揣著“少年心事當拏云”的好奇，卻在時代洪流的裹挾下握緊拳頭，于成都街頭的游行隊伍里喊出“打倒軍閥”的吶喊，聲震如雷，氣貫長虹；你會看見一個在上海監(jiān)獄里飽受酷刑的囚徒，老虎凳、辣椒水沒能摧折他如青松般的脊梁，鐵窗下的他默念杜甫“會當凌絕頂，一覽眾山小”的壯語，把對光明的信仰刻進骨髓，任風雨如晦，初心不改；你更會撞見皖南事變中那個“糞坑余生”的戰(zhàn)士，滿身污穢卻笑得暢快——那是絕境里的生機，是“千磨萬擊還堅勁”的樂觀，是革命者于泥濘中仍向陽而生的堅韌。
而袁牧華的身影，從不是歷史長卷里孤單的墨痕。文中的易惠群，是他烽火中的伴侶，更是信仰路上的同道。她從上海務本女中的瑯瑯書聲里走出，因投身抗日救亡被學校開除，卻如海燕般沖破桎梏，奔赴延安的紅色熱土；她在和含地區(qū)的幽暗山洞里印刷《大江報》，油墨香混著硝煙味，字字句句都是“還我河山”的吶喊；她被俘后，面對敵人的威逼利誘，如文天祥般傲骨錚錚，一句“殺罰聽便”，擲地有聲，震徹寰宇；她將半生心血傾注于馬恩列斯著作翻譯，筆尖流淌的不僅是文字，更是讓革命真理照亮華夏大地的執(zhí)著。他們的愛情沒有“賭書消得潑茶香”的浪漫，卻在共同的堅守里淬煉成“風雨同舟、生死與共”的誓言；他們的征程布滿“道阻且長”的荊棘，卻在彼此的支撐中踏過霜雪，走向黎明。
這篇文章，不只是對兩個人生命軌跡的回溯，更是對一個時代精神的打撈與致敬。當你跟著作者的筆觸，從敘永的田野走到滬上的鐵窗，從皖南的硝煙走到北京的書桌，你會讀懂：所謂“身影”，是危難時“雖千萬人吾往矣”的勇氣，是困境中“留取丹心照汗青”的執(zhí)著，是平凡人在時代洪流里，以信仰為炬，寫下的不凡史詩?，F(xiàn)在，不妨循著這道穿越歲月的身影，去觸摸那段烽火歲月里，最滾燙的初心、最赤誠的家國情懷，去遇見那些于黑暗中舉火前行的靈魂。
第一章 川南毓秀：三壩春深孕少年
敘永，這座橫亙在川滇黔三省結(jié)合部的千年古城，如一枚被永寧河與赤水河共同潤澤的墨玉，北枕畫稿溪國家級自然保護區(qū)的莽莽林海，南接紅軍四渡赤水鏖戰(zhàn)過的赤色熱土，自古便是“雞鳴三省”的交通要沖與文化驛站。自諸葛亮南征時曾丹山飛龍嶺屯兵筑營，留下“五月渡瀘，深入不毛”的征戰(zhàn)傳說；城中明清古街的青石板路上，至今仍印著馬幫駝鈴的舊痕，永岸碼頭的窗欞還藏著巴蜀文化與滇黔風情交融的密碼。
敘永城南門外的落卜鎮(zhèn)東邊，三家壩臥于群山褶皺間，25.8平方公里的土地被穿村路線裁作幅員，東接兩河，南鄰車家，西毗大屯，北望云山，12公里外的鎮(zhèn)政府煙火，隔山便能聞見幾分。壩中陶家灣最是清幽，青瓦白墻嵌在桑林與稻田之間，袁姓地主的宅院獨占灣心，青磚壘的院墻圈著三進院落，檐角銅鈴在川南的風里搖出細碎聲響，院里的老黃桷樹盤根錯節(jié)，濃蔭幾乎遮了半座正屋。
三家壩，恰是這方水土的溫柔注腳。永寧河上方支流在此蜿蜒成帶，春日里桑芽綴枝如碧玉，陶家灣的炊煙繞著田埂與竹籬裊裊升起，混著泥土的芬芳與蠶桑的清香漫過村落。1909年3月21日，袁牧華（原名袁廷英）的啼哭便落在這片沾著晨露的土地上，與桑林里的鳥鳴、河面上的櫓聲交織成生命最初的韻律。袁老爺因喜得貴子而興奮不已，按字輩，取名廷英，取其寓意正直、權(quán)威和風度翩翩，也象征領(lǐng)導力、成功與和諧，表達了對大兒子品格與事業(yè)成就的期許。不久再為兒子又取了一個更為美好的姓名袁牧華，寓意勤勞沉穩(wěn)、領(lǐng)導力強且才華出眾，兼具責任感與光明前景。
袁牧華五歲時，他被送進村口的私塾。那間爬滿青藤的土坯房里，案頭的《三字經(jīng)》《論語》在先生的戒尺下輕輕翻卷，松煙墨香與桑田的清新氣息交織成童年的底色。彼時的中國，正處在清末民初的風雨飄搖中——武昌城頭的槍聲雖未響起，但川南大地已暗流涌動。敘永碼頭的石階上，常有挑夫背著印有“新思想”字樣的書刊匆匆而過；私塾先生偶爾會放下戒尺，壓低聲音講起顧炎武“天下興亡，匹夫有責”的古訓。袁牧華總在描紅時走神，望著窗外掠過桑枝的飛鳥，心里揣著對“山外世界”的懵懂好奇。這種好奇在他進入縣第一高小后愈發(fā)濃烈，新式學堂的玻璃窗透進明亮的光線，算術(shù)課上的數(shù)字、地理課上的地圖，像一把把鑰匙打開了認知的新窗。他第一次知道敘永之外有瀘州的酒香，瀘州之外有成都的繁華，而成都之外，是一個正被列強撕扯、亟待覺醒的中國。
袁老爺是這陶家灣說一不二的主，手里攥著壩里大半的田地，佃戶們晨昏勞作，谷穗剛黃便要先挑進袁家糧倉。他娶過兩房妻室，膝下九個子女，最大的袁牧華偏生最不似他——自去鎮(zhèn)上新式學堂讀書，回來便總揣著本卷邊的書，見了佃戶不再像弟妹們那般昂首而過，反倒會站在田埂上問幾句收成。
這日午后，袁老爺坐在堂屋太師椅上，吧嗒著長煙斗，看著袁牧華又揣著書進門，臉色沉了沉：“又去跟那些窮酸先生混？家里的賬冊你翻過半頁？將來這陶家灣的田，你是打算都分了不成？”
袁牧華站在門檻邊，陽光透過窗欞在他藍布衫上投下光斑，他攥緊了懷里的書，聲音清亮卻帶了倔氣：“爹，佃戶們種著咱家的田，卻連粗糧都吃不飽，這哪是過日子？我在學堂聽先生說，外頭早不是這樣了，人人該有田種，該有書讀?！?/b>
“反了你！”袁老爺猛的將煙斗往桌上一磕，火星濺在紅木桌面上，“我袁家?guī)纵吶说募覙I(yè)，輪得到你個毛頭小子說三道四？你要是再敢提這些渾話，就別認我這個爹！”
袁牧華抿緊唇，望著父親鬢角的白發(fā)，心里澀得發(fā)慌，卻還是抬了眼：“爹，不是兒子不認家，是這世道要變了。您守著這院子和田地，守不住一輩子的?！痹捯袈鋾r，院外的銅鈴又被風吹響，和著遠處桑林里的蟬鳴，竟像是藏了幾分山雨欲來的聲勢。
晚飯過后，袁牧華揣著那本卷邊的書，悄悄溜到后院的柴房。二妹袁惠茹、三弟袁廷樞、八弟袁廷鈺、九弟袁廷驥幾個弟妹都早已候在那里，昏黃的油燈下，他們的臉透著少年人的好奇。袁牧華壓低聲音，將書里的故事講給他們聽：“外頭有一群人，正在為窮苦人打天下，他們要讓所有像佃戶叔伯那樣的人，都能吃上飽飯，穿上暖衣?！?/b>
三弟庭樞皺著眉：“可我們是袁家的人，離開家，我們能去哪里？”袁牧華握住他的手，眼神堅定：“去投奔革命隊伍，那里有我們的同志。我們不能再做地主家的少爺小姐，要和窮苦人站在一起?！倍没萑闱由貑枺骸暗遣煌庠趺崔k？”袁牧華望著油燈下跳動的火苗，聲音里滿是決絕：“我們不能再被這宅院困住，為了更多人的幸福，我們必須走出去?！痹谒墓膭酉拢瑤讉€弟妹眼中漸漸燃起了希望的光芒，他們悄悄約定，待時機成熟，便一起離開陶家灣，投身革命。
袁牧華高小畢業(yè)那年，他背著母親縫制的布行囊，沿永寧河北行赴瀘州求學——這條滋養(yǎng)了他的母親河，后來成了他與故鄉(xiāng)之間最綿長的牽掛。瀘州的江風里，飄著百年老窖的醇香與船工號子的雄渾，也飄著進步青年秘密傳遞的傳單。1927年，18歲的袁牧華站在成都賓萌高中的校門口，望著墻上“德先生與賽先生”的標語，忽然讀懂了少年時的迷茫：所謂“尋求真理”，從來不是躲在書齋里的空想，而是要走進時代的洪流。從此，再也沒有回到這個他厭惡的大地主家庭。
他成了圖書館的?？停凇缎虑嗄辍贰断?qū)А分軋蟮淖掷镄虚g尋找答案。那些印在粗糙紙張上的文字，如火種點燃了他的熱血。反帝大同盟的秘密會議上，他第一次握緊拳頭宣誓；成都街頭的游行隊伍里，他舉著“打倒軍閥”的旗幟，喊啞了嗓子也不肯停下。彼時的他或許未曾想到，這邁開的第一步，竟成了一生革命征程的起點。
陶家灣的銅鈴在川南的季風里搖了百年，袁家宅院的黃桷樹盤根如舊，卻再也圈不住一顆向光的心。袁牧華攥在掌心的那冊卷邊讀物，不是尋常典籍，是劃破“朱門酒肉臭，路有凍死骨”黑暗的星火——當他蹲在田埂問佃戶收成，當他在柴房給弟妹講“人人有田種”的愿景，這顆從三家壩群山褶皺里長出的少年心，早已把故園的炊煙，熔鑄成了對舊世界的反叛。他與父親的爭執(zhí)，是長衫與布衣的對峙，是祖業(yè)與信仰的角力，那句“世道要變了”的斷言，不是少年狂語，是時代驚雷在川南壩上的先聲。當他決意踏出青磚院墻，便如“雛鷹試翼，風塵翕張”，把陶家灣的蟬鳴與銅鈴，都留在了身后的故園，而前方，是一條通往烽火與信仰的漫漫長路。這抹漸行漸遠的少年身影，是個人命運的轉(zhuǎn)折，更是一個時代覺醒的注腳。
第二章 蓉城星火：少年意氣赴洪流
20世紀20年代的成都，是一座在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中喘息的城。錦江邊的茶館里，長衫文人與西裝青年同坐一桌，爭論著“救亡圖存”的道路；華西壩的銀杏樹下，華西協(xié)合大學的師生們用英語交流著馬克思主義著作；青羊?qū)m的廟會中，既有祈福的香客，也有秘密傳遞革命傳單的進步分子。這座曾見證過蜀漢政權(quán)興衰的古都，此刻正成為西南地區(qū)革命思潮的策源地——中共四川省委的秘密機關(guān)就藏在暑襪街的深巷里，而成都大學，早已是黨組織開展外圍活動的“堡壘”。
（袁牧華曾讀書的成都大學）
1929年，袁牧華考入成都大學文史系預科。課堂上，他聽教授講《史記·刺客列傳》中荊軻“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯；深夜里，他悄悄溜出宿舍，在破廟里參加黨的外圍組織會議。一次會議恰逢春雨淅瀝，十幾雙眼睛映著油燈的微光，負責人低聲傳達“發(fā)動群眾、武裝斗爭”的指示，袁牧華在筆記本上飛快記錄，指尖因緊張與激動微微顫抖。這不是私塾里的“之乎者也”，也不是學堂里的理論空談，而是要拿生命去踐行的信仰。為了隱蔽身份，他開始使用“張華”“張慕華”等化名，每一個名字背后，都是一次與過去的告別，更是一次對信仰的靠近。
命運的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1932年。此前，為適應革命工作需要，他轉(zhuǎn)入劉文輝24軍軍醫(yī)補習班學習——白色恐怖下，“校醫(yī)”這一身份，成了掩護革命活動的絕佳外衣。他白天鉆研藥理與解剖，夜晚則在燈下研讀《資本論》，手術(shù)刀與革命理論在他手中同樣被珍視。這年春天，經(jīng)中共地方區(qū)委批準，他終于站在鮮紅的黨旗下宣誓，成為一名共產(chǎn)黨員。那天成都下著小雨，他摸著胸前嶄新的黨徽，忽然想起文天祥“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的絕唱。他知道，從這一刻起，自己的生命已不再屬于個人，而是屬于腳下這片苦難的土地。
同年10月，他被任命為中共四川省委軍委組織科科長，兼任三臺中心縣委軍事部部長。三臺，這座位于川北的古城，曾是蜀漢涪城故地，如今成了川陜革命根據(jù)地的外圍屏障。涪江穿城而過，江邊的魯班堤見證過無數(shù)歷史風云。他以三臺高中校醫(yī)的身份為掩護，白天給學生看病、講衛(wèi)生課，夜里便在油燈下制定武裝斗爭計劃，聯(lián)絡(luò)進步師生。有一次，敵人突然搜查學校，他將秘密文件塞進藥箱底層，用酒精棉球仔細蓋住。當敵兵翻到藥箱時，刺鼻的酒精味讓他們皺著眉匆匆走開，而他握著聽診器的手，直到敵人的腳步聲徹底消失才緩緩松開。這段在刀尖上行走的日子，讓他學會了冷靜與堅韌，也讓他深刻明白：革命不僅需要熱血，更需要智慧與勇氣。
錦江邊的茶煙未散，破廟里的油燈已涼。1929年至1932年的成都與三臺，藏著一個青年從“袁牧華”到“張華”，再到共產(chǎn)黨員的蛻變軌跡——長衫與西裝的論爭里，他辨明了救亡的真義；油燈下的筆記與黨旗下的宣誓，讓“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯，化作“留取丹心照汗青”的篤行。
軍醫(yī)的白大褂是鎧甲，藥箱是密室，手術(shù)刀與《資本論》在他手中同樣沉甸甸：前者療愈肉身，后者喚醒靈魂，而當敵兵的腳步逼近時，酒精棉球與聽診器又成了守護信仰的武器。涪江邊的魯班堤見過古戰(zhàn)場的烽火，此刻更記下他握筆制定計劃時的專注、藏文件時的沉著——那是少年意氣淬煉成的冷靜，是熱血之外，革命賦予他的另一種勇氣。
雨落蓉城時，他在秘密會議里顫抖著記錄；風過涪江時，他已能握著聽診器靜待黎明。這三載光陰，是他與舊我的告別，更是一顆星火在西南大地的悄然點燃。
（袁牧華被捕后被關(guān)押的上海監(jiān)獄）
第三章 滬上風云：鐵窗烈火鑄丹心
1933年冬，成都的空氣里彌漫著肅殺的氣息。由于叛徒告密，袁牧華的身份暴露，黨組織緊急命令他撤離。他連夜收拾行裝，喬裝成販賣藥材的商人，沿著成渝古道逃往重慶。沿途的關(guān)卡上，貼著印有他照片的通緝令，他不得不繞山路、躲農(nóng)舍，餓了就啃口干糧，渴了就喝山泉水。途經(jīng)資中古城時，他在文廟的斷垣殘壁下短暫藏身，望著“至圣先師”的匾額，想起孔子“士不可以不弘毅”的教誨，更堅定了前行的決心。整整半個月后，他終于抵達重慶碼頭。站在朝天門的石階上，望著滾滾東去的長江，他心里只有一個念頭：只要活著，就要繼續(xù)革命。
1934年5月，黨組織批準他前往上海，參加宋慶齡發(fā)起的中華民族武裝抗日自衛(wèi)委員會。上海，這座被稱為“東方巴黎”的城市，彼時正處在“一二八事變”后的瘡痍中——外灘的洋樓與閘北的廢墟并存，租界的霓虹與街頭的抗日標語交織，黃浦江面上的外國軍艦與碼頭邊的抗日傳單形成刺目的對照。他擔任宣傳部部長，白天在法租界的辦公室里撰寫抗日檄文，筆尖如刀，剖析著日寇的暴行與民族的危亡；夜里便化裝成工人，到工廠、碼頭散發(fā)傳單，將“抗日救亡”的火種播撒在民眾心中。
宋慶齡先生曾在莫里哀路的寓所親自接見他。這位偉大的女性握著他的手說：“年輕人，抗日救亡的希望在你們身上，要讓更多人知道，中國不會亡?！边@句話，他刻在了心底。那段日子，他常與戰(zhàn)友們在霞飛路的咖啡館秘密會面，窗外是巡捕的皮鞋聲，窗內(nèi)是關(guān)于民族未來的熱烈討論。他寫下的《抗日宣言》被印成千萬份，從上海傳遍全國，字里行間的赤誠打動了無數(shù)國人。
然而，危險從未遠離。1936年7月，叛徒再次出賣組織，袁牧華在上海的寓所被捕。當冰冷的手銬鎖住手腕時，他沒有驚慌，迅速將藏在衣領(lǐng)里的秘密名單吞進肚子——那是數(shù)十名同志的性命。他先后被關(guān)押在蘇州監(jiān)獄和上海淞滬警備司令部監(jiān)獄，獄中酷刑如家常便飯：老虎凳、辣椒水，一次次將他折磨得昏死過去，但他始終咬緊牙關(guān)，未吐露半個字。有一次，敵人將他吊在房梁上，惡狠狠地問他“黨組織的下落”，他笑著回答：“你們永遠也找不到，因為它在千千萬萬中國人的心里?！?/b>
監(jiān)獄的鐵窗隔絕了陽光，卻擋不住他對光明的向往。每天放風時，他都會望著遠處的天空，默念杜甫“會當凌絕頂，一覽眾山小”的詩句。他堅信，黑暗終會過去，光明終將到來。1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，國共合作達成協(xié)議，他終于重獲自由。走出監(jiān)獄的那天，上海正下著小雨，他深吸一口帶著潮濕的空氣，忽然覺得無比輕松——不是因為逃離了牢籠，而是因為他知道，真正的戰(zhàn)斗，才剛剛開始。
1933至1937年的風雨里，袁牧華的身影在成渝古道的泥濘中、上海租界的霓虹下、監(jiān)獄的鐵窗內(nèi)，刻下了比年輪更深刻的印記。那是叛徒告密后，喬裝藥商繞山路、躲農(nóng)舍時，與通緝令上肖像對峙的逃亡身影——資中文廟的斷垣殘壁間，“士不可以不弘毅”的古訓，讓這身影在饑寒中挺得更直，朝天門碼頭望長江東去時，他的背影里藏著“只要活著便革命”的執(zhí)拗。
上海的“東方巴黎”圖景中，他的身影有了雙重模樣：法租界辦公室里，握筆撰寫抗日檄文的手，筆尖如刀剖開民族危亡的瘡痍；工廠碼頭的夜色里，化裝工人撒傳單的腳步，將“抗日救亡”的火種踩進城市的肌理。莫里哀路寓所里，與宋慶齡相握的手傳遞著信念，霞飛路咖啡館內(nèi)，與戰(zhàn)友低語的身影，在巡捕皮鞋聲的間隙，撐起一片討論民族未來的天地——這是戰(zhàn)斗的身影，在租界與廢墟的夾縫中，活成了抗日檄文里最滾燙的注腳。
而1936年夏天的被捕，讓他的身影烙上了鐵窗的冷痕。吞名單時的決絕、受酷刑時的沉默、吊在房梁上笑對敵人的傲骨，把“黨組織在千千萬萬中國人心里”的宣言，刻進了蘇州監(jiān)獄與淞滬警備司令部的墻縫。放風時望天空的身影，默念著“會當凌絕頂”的詩句，讓鐵窗隔絕的陽光，在心底長成了不滅的火炬。
1937年雨霧中的出獄身影，帶著滿身傷痕卻步履輕快——這身影早已不是單純的個人輪廓，而是一個時代里，無數(shù)為信仰赴湯蹈火的革命者的縮影。從逃亡到戰(zhàn)斗，從鐵窗到重生，他的每一道身影，都在歷史的卷軸上，寫下“丹心未泯”的答案：真正的身影，從不會被黑暗吞噬，反而會在烈火與苦難中，成為照亮后來者的光。
（袁牧華讀書的華西協(xié)合大學）
第四章 皖南血火：糞坑余生見赤誠
1938年的武漢，成了抗日救亡的中心。這座被長江與漢水環(huán)抱的古城，自古便是“九省通衢”，此刻更是匯聚了全國的抗日力量。黃鶴樓的飛檐下，懸掛著“還我河山”的巨幅標語；江漢關(guān)的鐘聲里，混著救亡歌曲的激昂旋律。經(jīng)董必武談話后，袁牧華擔任武漢中國青年救亡協(xié)會宣傳股股長，他撰寫的《抗日宣言》貼滿了武漢的街頭巷尾，激昂的文字如戰(zhàn)鼓，點燃了無數(shù)青年的愛國熱情。
同年冬，他受黨組織委派，前往國民黨121師擔任政工隊隊長——這是一次“深入虎穴”的任務，要在國民黨軍隊里宣傳抗日主張，發(fā)展進步力量。也正是在這里，他與易惠群相遇。易惠群，這個從上海務本女子中學走出的進步女性，彼時是政工隊的隊員。她曾因參加抗日救亡活動被南京中央政治學校開除，卻從未動搖過信仰；她奔赴延安，在陜北公學里被評為模范學員，眼里始終閃著堅定的光。袁牧華欣賞她的勇敢與聰慧，易惠群敬佩他的沉穩(wěn)與擔當，共同的理想讓兩顆心越靠越近。
1938年8月，袁牧華介紹易惠群加入中國共產(chǎn)黨。入黨儀式在一間簡陋的民房里舉行，沒有鮮花，只有一盞油燈照亮黨旗。12月，兩人一同被調(diào)往皖南新四軍教導總隊，他任政治主任教員，她任政治教員——經(jīng)組織批準，他們結(jié)為革命伴侶。沒有喜宴，沒有婚紗，戰(zhàn)友們的掌聲便是最好的賀禮，兩枚共同佩戴的黨徽便是最珍貴的信物。他們的婚房是一間茅草屋，墻上貼著馬克思的畫像，桌上放著共用的筆記本，夜里常常一起備課到深夜，油燈將兩人的身影拉得很長很長。
晨光剛漫過云嶺的竹林，袁牧華已站在教導總隊的練兵場畔。他腳邊放著半截用木炭畫滿戰(zhàn)術(shù)圖的青石板，手里攥著根被汗水浸得發(fā)暗的竹枝，正俯身給圍蹲成圈的士兵拆解動作——方才刺殺訓練里，幾個新兵總在“突刺”時露了下盤空當?！皹屢煤?，腳得站得穩(wěn)，”他聲音裹著晨霧卻格外清亮，干脆拽過個排頭兵當示范，竹枝點著對方膝蓋，“重心在左腿，右腿像釘進土里，敵人再沖也晃不動你?！闭f罷猛的后撤半步，模擬敵兵突襲，排頭兵果然因重心不穩(wěn)踉蹌倒下，引得周圍士兵一陣恍然的低笑。
日頭爬到竹梢時，他又抱著摞油印講義往課堂趕。土坯墻壘的教室里，墨汁味混著士兵們身上的汗味，他把講義往木桌上一放，先拾起根斷粉筆在墻上畫：“這是咱們上周勘察的山地，左邊是陡坡，右邊是狹谷——”指尖順著粉筆線游走，聲音陡然沉下來，“要是敵人從谷口堵，咱們不能硬沖，得像山貓繞路，從陡坡摸上去打反包抄?！敝v到緊要處，他干脆跳上長凳，手臂比劃著部隊穿插的路線，額角的汗珠砸在地上，洇出小小的濕痕。
直到暮色把練兵場染成黛色，他還在跟幾個班長復盤白天的射擊訓練。借著馬燈的光，他把靶紙鋪在石臺上，鉛筆尖指著那些偏出靶心的彈孔：“不是準星沒對好，是呼吸亂了。下次扣扳機前，先勻三口氣，心穩(wěn)了，槍才穩(wěn)。”風卷著竹葉落在紙上，他隨手拂開，眼里的光比馬燈更亮——這皖南的每一寸晨光與暮色里，他都在把自己的經(jīng)驗揉進士兵的戰(zhàn)術(shù)里，像把火種，細細撒在這群年輕人的骨血中。
1941年1月，皖南事變爆發(fā)。新四軍軍部及所屬部隊九千余人，在涇縣茂林地區(qū)遭到國民黨軍八萬余人的圍攻。茂林的群山間，曾留下李白“桃花潭水深千尺”的吟詠，此刻卻被槍聲與炮火籠罩。八晝夜的浴血奮戰(zhàn)，山頭上的硝煙染紅了天空，槍聲、炮聲、吶喊聲交織成悲壯的交響曲。袁牧華隨教導總隊的戰(zhàn)士們沖鋒在前，子彈擦著耳邊飛過，戰(zhàn)友們一個個倒下，他的手臂也被彈片劃傷，鮮血浸透了軍裝。終因寡不敵眾，部隊決定分散突圍。
他與教導總隊的王漢杰鉆進亂山叢林，身后是敵人的搜捕聲?；挪粨衤烽g，他們沖進一個村莊，袁牧華腳下一滑，竟跌入了老鄉(xiāng)家的糞坑——惡臭瞬間包裹了他，他想掙扎，卻被王漢杰按住：“別出聲！敵人來了！”果然，幾個敵兵很快追到村口，圍著糞坑張望了一圈，捂著鼻子罵道：“這鬼地方誰會藏？走！”腳步聲遠去后，袁牧華才從糞坑里爬出來，渾身沾滿污物，卻笑得無比暢快——這看似狼狽的“糞坑余生”，竟是命運對他最慷慨的饋贈。
在當?shù)厝罕姷难谧o下，他換上農(nóng)民的衣服，一路乞討著前往上海。沿途的百姓聽說他是新四軍戰(zhàn)士，紛紛塞給他干糧與路費。當他終于找到黨組織，見到前來接應的易惠群時，兩人相擁而泣——她在突圍中與他失散，以為他已犧牲，卻始終沒有放棄尋找。那一刻，所有的苦難與艱險，都在重逢的溫暖里煙消云散。
盧溝橋的炮聲在1937年的夏夜炸響時，北平城的月光碎了，四萬萬同胞的心跳，驟然與抗敵的鼓點同頻。袁牧華攥著那張輾轉(zhuǎn)遞來的急電，指尖幾乎嵌進紙頁——那是來自皖南的召喚，是新四軍教導總隊在烽火里伸出的信仰之手。他星夜兼程，從滬上的弄堂閣樓奔向江淮的青山綠水，身上的長衫換了灰布軍裝，案頭的筆桿未丟，卻多了腰間的短槍，這便是他對“為萬世開太平”最赤誠的注解。在教導總隊的土坯教室里，油燈的光在他鏡片上跳蕩，他講《論持久戰(zhàn)》，也講陶家灣佃戶的苦；教戰(zhàn)術(shù)動作，更教“為誰扛槍”的道理。那些年輕學員的眼睛，曾如三家壩的夜空般懵懂，經(jīng)他一點撥，便燃成了能燎原的星火。從川南游擊縱隊時鉆過的密林，到新四軍根據(jù)地的田埂，他走過的路，每一步都踩著民族危亡的節(jié)拍；他站過的講臺，每一寸都刻著“救亡圖存”的誓言。他糞坑躲過劫難，大難不死的奇跡都是心中那份抗戰(zhàn)到底的信念。當抗日軍政大學的旗幟在皖南的晨霧中舒展，他的身影常立在旗旁，看著學員們列隊出發(fā)——有的奔赴前線扛槍，有的潛入敵后送信，他們的背影，多像當年決意走出陶家灣的自己。這抹身著戎裝的身影，早已不是孤身一人，他與無數(shù)同道者站成了屏障，把個人的理想，焊在了中華民族抵御外侮的鋼鐵戰(zhàn)車上。多年后回望，那油燈下的講解聲、訓練場的口號聲，都成了烽火里最動人的回響，而他的身影，便是那回響中最清晰的注腳。
第五章 和含烽火：戰(zhàn)地歌聲映初心
1943年的皖中，正值抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時期。和（縣）含（山）地區(qū)，地處江淮腹地，巢湖煙波浩渺，濡須河水蜿蜒，自古便是兵家必爭之地——三國時曹操與孫權(quán)曾在此鏖戰(zhàn)，留下“濡須口之戰(zhàn)”的歷史遺跡。此刻，這片土地成了抗日前線，日偽軍的“掃蕩”接連不斷，百姓們躲在山洞里，望著被炮火摧毀的家園流淚。袁牧華調(diào)任和含行政辦事處秘書長、地委宣傳部部長，易惠群則擔任“抗聯(lián)”秘書、《大江報》編輯——這對革命伴侶，再次并肩站在了烽火前沿。
他到任后的第一件事，便是深入鄉(xiāng)村發(fā)動群眾。和含地區(qū)的村莊散落在巢湖岸邊，每到夜晚，他就帶著手電筒，踩著田埂去農(nóng)戶家串門。有一次，他在張家村召集村民開會，剛講完“抗日救國不分男女老少”，就接到日偽軍“掃蕩”的情報。他立刻組織村民轉(zhuǎn)移，自己則帶著幾名武工隊員留下來掩護。敵人的機槍掃過來，他趴在稻垛后面，子彈打在稻穗上，谷粒濺了他一身。直到村民們安全轉(zhuǎn)移到巢湖中的蘆葦蕩，才帶著隊員們撤離。那天夜里，他躺在蘆葦叢中，聽著遠處的槍聲，望著天上的星月，忽然想起要為這片土地寫一首歌——一首屬于和含人民的戰(zhàn)歌。
于是，《和含之歌》的歌詞在烽火中誕生。他寫道：“和含的山，和含的水，養(yǎng)育了我們英雄的兒女；拿起槍，拿起刀，保衛(wèi)我們的家鄉(xiāng)！”歌詞寫成后，他找到戰(zhàn)友管蔭深譜曲。簡單激昂的旋律，很快在和含地區(qū)傳唱開來——戰(zhàn)士們在沖鋒時唱，歌聲震得山谷回響；百姓們在耕作時唱，汗水里都透著力量；連孩子們都背著書包哼著調(diào)子上學，眼里閃著希望的光。有一次，一支游擊隊在作戰(zhàn)前齊唱《和含之歌》，竟讓日偽軍以為來了大部隊，倉皇撤退。袁牧華站在山頭，聽著這穿透硝煙的歌聲，眼里泛起了淚光——他知道，這歌聲里藏著的，是人民的力量，是勝利的希望。
而易惠群的日子，同樣充滿艱險。她在《大江報》社工作時，報社的印刷機藏在山洞里，洞口用柴草偽裝。她每天冒著風險去排版、印刷，將抗日消息、勝利捷報傳遞到和含的每一個角落。1943年3月，她在巢縣、無為縣一帶活動時，不幸被汪偽軍俘虜，關(guān)押在南京。敵人對她威逼利誘，許以高官厚祿，她始終堅貞不屈，什么也不說。直到6月，經(jīng)組織營救，她才得以脫險。當她拖著消瘦的身體回到和含，撲進袁牧華懷里時，他摸著她臉上的傷痕，只說了一句：“回來就好?！睕]有抱怨，沒有責備，只有戰(zhàn)友與愛人之間最深的理解。
那段日子，他們住的茅草屋常常漏雨，雨天時要用臉盆接水；吃的是摻著野菜的窩窩頭，偶爾能喝上一碗米粥便是奢侈。但他們過得無比充實。夜晚，袁牧華在油燈下寫宣傳稿，易惠群在一旁幫他抄寫、校對；白天，他們一起走村串戶，發(fā)動群眾參軍參戰(zhàn)，組織婦女做軍鞋、送糧草。巢湖的水波映著他們的身影，和含的青山記住了他們的足跡——這對革命伴侶，用青春與熱血，在皖中大地寫下了最動人的篇章。
烽火映江淮，歲月銘初心。1943年的和含大地，巢湖煙波裹著硝煙，濡須古戰(zhàn)場的殘垣上，袁牧華的身影如砥柱般矗立——是田埂間訪農(nóng)的手電光，是稻垛后掩護群眾的堅毅肩背，更是蘆葦叢中醞釀戰(zhàn)歌的赤子情懷。那首《和含之歌》，以山河為紙、熱血為墨，從戰(zhàn)士的沖鋒號里躍出，在百姓的鋤頭尖上流淌，竟成“弦歌退敵”的當代傳奇，恰如古人“四面楚歌”之智，卻更添幾分人民戰(zhàn)爭的磅礴力量。
他與易惠群的相守，是茅草屋油燈下的相攜，是生死相隔時的相念，將“執(zhí)子之手，與子偕行”的繾綣，熔鑄成“雖九死其猶未悔”的擔當。野菜窩窩頭填不飽饑腸，卻撐得起救亡圖存的脊梁；漏雨茅草屋遮不住風雨，卻護得住星火燎原的信仰。
如今巢湖依舊，濡須河長流，袁牧華的身影早已融入皖中山川——那是初心不老的豐碑，是“天下興亡，匹夫有責”的生動注腳，更啟示后來者：凡以生命赴使命、以熱血潤山河者，其名必與日月同輝，其魂終隨江河永奔。
（易惠群曾讀書的陜北公學）
第六章 風雨同舟：革命伴侶共征程
解放戰(zhàn)爭的炮火，將袁牧華與易惠群的足跡從皖中帶到了山東。1945年，他們調(diào)任山東省濱海區(qū)三地委宣傳部工作，他任部長，她任干事。濱海區(qū)，地處山東東南部，北臨渤海，南接黃海，沂蒙山脈橫亙其間——這片紅色的土地，曾見證過孟良崮戰(zhàn)役的壯烈，孕育了“水乳交融、生死與共”的沂蒙精神。
濱海區(qū)的冬天格外寒冷，零下十幾度的氣溫里，他們住在土坯房里，墻壁四處透風。夜里裹著薄薄的棉被，袁牧華常常凍得睡不著，就起來圍著爐子踱步，繼續(xù)琢磨宣傳文件；易惠群則把雙手攏在袖筒里，幫他整理干部檔案。他寫累了，她就給他泡一杯熱茶，茶葉是群眾送來的粗茶，卻透著暖心的清香；她抄到手酸了，他就幫她揉一揉肩膀，指尖的溫度驅(qū)散了寒意。沒有甜言蜜語，卻有著“你懂我堅守，我知你不易”的默契。有一次，易惠群得了風寒，發(fā)著高燒，袁牧華背著她走了十幾里山路去看病，路上不小心摔了一跤，他緊緊護著她，自己卻磕破了膝蓋。
1949年，遼沈戰(zhàn)役勝利后，他們奉命調(diào)往遼寧省旅大地委。旅大，這座被黃海與渤海環(huán)抱的城市，曾先后被沙俄、日本侵占，1945年才重新回到祖國的懷抱。街頭的老建筑還帶著異域痕跡，卻已掛上了“慶祝解放”的紅旗。袁牧華任旅大地委宣傳部部長、區(qū)黨委常委、秘書長，他致力于清除殖民文化的影響，在街頭巷尾張貼“愛國愛黨”的標語，組織群眾學習革命理論；易惠群則擔任旅大區(qū)黨委翻譯組組長，她自學俄文，挑燈夜讀俄語詞典，將蘇聯(lián)的革命經(jīng)驗翻譯成中文，為旅大的建設(shè)提供借鑒。
新中國成立后，中蘇簽訂友好條約，旅大市委派袁牧華到中長鐵路局大連分局任副局長。他不懂鐵路業(yè)務，就從最基礎(chǔ)的知識學起，每天泡在火車站、機務段，向工人師傅請教信號燈的含義、機車的構(gòu)造。有一次，一列火車因故障停在半路，他冒著零下二十度的嚴寒趕到現(xiàn)場，和工人一起趴在鐵軌上排查問題，手指凍得發(fā)紫也渾然不覺。直到深夜火車重新啟動，他才松了口氣，這時才發(fā)現(xiàn)眉毛和胡子都結(jié)了冰。而易惠群的翻譯工作也進入了新階段，1952年，她調(diào)往北京，任中共中央宣傳部斯大林著作翻譯室組長，后來又擔任馬恩列斯著作編譯局列寧斯大林著作編譯室主任。20世紀50年代，人民出版社出版的《斯大林全集》《列寧全集》各卷，都傾注了她的心血——她常常坐在書桌前，對著俄文原著逐字逐句推敲，有時為了一個詞語的準確翻譯，會查閱十幾本工具書，直到東方泛起魚肚白。
（易惠群翻譯的《馬克斯恩格斯文選》）
1956年，袁牧華調(diào)往黑龍江，任哈爾濱工業(yè)大學副校長。哈爾濱的冬天比旅大更冷，松花江結(jié)著厚厚的冰，街上的行人裹得嚴嚴實實。他卻很快適應了這里的生活——深入課堂、實驗室，了解學生的學習情況，提出“理論與實踐相結(jié)合”的教學理念。為了辦好機械工程專業(yè)，他帶隊去蘇聯(lián)考察，回來后連夜整理筆記，為哈工大的發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)。而易惠群也隨他來到哈爾濱，任哈爾濱俄語專科學校俄語教員，她的課堂生動有趣，學生們都喜歡聽她講課，說她“把枯燥的語法講成了故事”。1957年，他們再次調(diào)回北京，袁牧華任地質(zhì)部教育司司長，易惠群則回到馬恩列斯著作編譯局，任馬克思恩格斯著作編譯室主任、局秘書長。在北京的日子，是他們一生中相對安穩(wěn)的時光——住在機關(guān)大院里，每天一起上班，一起下班，周末時會帶著孩子去頤和園散步，去北海劃船，享受著難得的寧靜。
1960年，易惠群因在翻譯工作中的突出貢獻，獲得全國“三八紅旗手”稱號。頒獎那天，袁牧華特意提前下班，買了一束她最喜歡的月季花。當她捧著獎狀回家時，他笑著說：“這是你應得的榮譽，我的‘翻譯家’同志?！彼吭谒募缟?，眼里閃著幸福的淚光——從皖南的烽火到北京的和平，他們一路走來，風雨同舟，早已成為彼此生命中最堅實的依靠。
從皖中烽火到齊魯寒川，從旅大之濱到冰城松江，袁牧華的身影在時代洪流中舒展成一部流動的史詩。濱海區(qū)的土坯房里，他圍爐踱步的剪影與易惠群攏袖抄錄的側(cè)影相疊，粗茶暖盞映著“貧賤夫妻百事哀”的反證——那是烽火淬煉的相濡以沫，比錦緞貂裘更暖人心魄。摔在山路上護妻的那一跤，膝蓋的淤青成了革命愛情最鮮活的印章，恰如《詩經(jīng)》所詠“死生契闊，與子成說”，在零下十度的寒風里焐出了人間至暖。
旅大的殖民建筑前，他張貼標語的手掌曾撫過民族傷痕，俯身鐵軌排查故障時，結(jié)冰的眉須凝著“士不可以不弘毅”的擔當；哈工大的課堂上，他將蘇聯(lián)考察筆記化作“理論實踐結(jié)合”的教改火種，讓冰城的風雪都為這份赤誠繞道。而當易惠群捧回“三八紅旗手”獎狀，他手中的月季與她眼中的淚光，把“風雨同舟”四個字釀成了歲月的蜜糖——從巢湖蘆葦蕩的戰(zhàn)歌到北京大院的晨昏，這對伴侶的身影從未相離，正如沂蒙精神里“水乳交融”的底色，是戰(zhàn)友，是愛人，更是彼此靈魂的擺渡人。
時光淘洗，山海為證。袁牧華的身影早已超越個體生命的維度：是不懂就問的謙遜者，是臨難不退的擔當者，是與愛人共赴山河的同行者。他用一生詮釋了“功成不必在我，功成必定有我”的境界——那些在土坯房、鐵軌旁、課堂上留下的印記，終將與沂蒙的松柏、旅大的海浪、松江的冰層一同，成為民族精神圖譜里永不褪色的坐標，讓后來者明白：真正的堅守，是于風雨中相攜，于平凡處深耕，讓個人的身影，最終匯入時代的星河。
（袁牧華易惠群編印的《抗日救國宣言》）
第七章 霜雪侵身：丹心未改志如鋼
1963年，袁牧華調(diào)任山東省地質(zhì)局副局長。他剛到山東，就深入沂蒙山區(qū)考察地質(zhì)資源。沂蒙，這片革命老區(qū)的山山水水，都曾見證過革命的烽火——孟良崮戰(zhàn)役的遺址上，松樹已長得郁郁蔥蔥；紅嫂用乳汁救傷員的故事，還在百姓中流傳。他踩著崎嶇的山路，走遍了沂蒙的每一個縣，白天與地質(zhì)隊員一起勘探，用地質(zhì)錘敲打巖石，分析土壤樣本；夜里就在老鄉(xiāng)家的土炕上整理資料，油燈下的筆記寫了一本又一本。他常對隊員們說：“地質(zhì)工作是國家建設(shè)的基礎(chǔ)，我們多找到一處資源，國家就多一分力量?！庇幸淮危瑸榱撕藢嵰惶庤F礦的儲量，他帶著隊員在山里迷路了，餓了就吃野果，渴了就喝山泉水，直到第二天才走出山林，臉上、手上都被樹枝劃開了口子。
然而，平靜的日子沒有持續(xù)多久，“動蕩年代”的風暴便席卷而來。1966年，“四人幫”掀起的迫害狂潮，將袁牧華與易惠群推向了深淵。袁牧華因“歷史問題”被審查批斗，每天要戴著高帽子游街，要在批斗會上“認罪”。他被關(guān)進“牛棚”，吃的是發(fā)霉的窩頭，睡的是冰冷的水泥地，身體被折磨得越來越差，卻始終不肯低頭。“造反派逼他承認‘走資派罪行’”，他挺直脊梁反駁：“我一生追隨黨，為革命出生入死，從沒有做過對不起黨和人民的事！”有一次，批斗會持續(xù)了整整一天，他被打，卻依然昂首挺胸，用盡全力喊出：“中國共產(chǎn)黨萬歲！”這聲吶喊，震得批斗現(xiàn)場一片寂靜。
易惠群也未能幸免。她被污蔑為“蘇修特務”，遭到殘酷批斗。她的辦公室被查封，多年心血翻譯的手稿被燒毀，連家里的書籍都被抄走。但她始終堅信，黑暗終會過去，黨和人民一定會還她清白。在批斗會上，她義正詞嚴地駁斥：“我翻譯馬恩列斯著作，是為了傳播革命真理，不是為了所謂的‘蘇修’！這些著作里的每一個字，都寫著‘為人民服務’！”她的堅定，讓造反派無可奈何，卻也遭到了更殘酷的迫害——她的身體越來越差，患上了嚴重的肺病和腎盂腎炎，卻得不到及時治療，常常咳得喘不過氣。
在那些黑暗的日子里，袁牧華與易惠群雖然被分開關(guān)押，卻始終牽掛著彼此。整整十年，他們在苦難中堅守，在折磨中不屈，用生命捍衛(wèi)著信仰的尊嚴，如同寒冬里的松柏，任憑風雪肆虐，始終傲然挺立。
1976年，“四人幫”被粉碎的消息傳來時，易惠群已經(jīng)病得很重。她躺在病床上，聽著窗外的鞭炮聲，虛弱地拉著袁牧華的手，笑著說：“我們終于等到這一天了……可以安心了?！比欢?，長期的折磨早已掏空了她的身體，1976年4月28日，她在北京逝世，享年59歲。袁牧華抱著她的遺體，痛哭失聲——他失去的，不僅是相伴一生的愛人，更是與他并肩作戰(zhàn)了一輩子的戰(zhàn)友。他在她的靈前放上一束月季花，那是她最喜歡的花，就像他們初見時那樣。
沂蒙的巖層記得他叩擊的回響，批斗場的塵埃載著他不屈的吶喊——袁牧華的身影，在1960年代的霜雪與1970年代的陰霾里，淬煉成一株傲立的青松。地質(zhì)錘敲開的不僅是鐵礦的儲量，更是“為國探寶”的赤子肝膽；山徑迷路時嚼過的野果，咽下的不是窘迫，而是“不辭青山，相隨與共”的堅韌。當狂風驟雨襲來，高帽子壓不彎他的脊梁，水泥地凍不住他的熱血，批斗會上淌血的嘴角喊出的“中國共產(chǎn)黨萬歲”，比驚雷更震徹天地，恰如文天祥“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的絕唱，在特殊年代續(xù)寫著忠臣義士的氣節(jié)。
十年煉獄，袁牧華與易惠群的身影如雙生的松柏，根在地下緊緊相握，枝在風中彼此呼應，任霜雪侵身，丹心始終向陽。
1976年，易惠群的生命定格在59歲，袁牧華懷抱遺體的慟哭，是對風雨同舟歲月的訣別，更是對信仰堅守的無聲禮贊。他放在靈前的月季花，花瓣上凝著的不僅是淚水，更是兩人從烽火到霜雪的一生承諾。這身影早已超越個人悲歡：是地質(zhì)勘探時的執(zhí)著，是批斗場上的剛毅，是苦難中傳遞溫暖的深情。它向世人揭示：真正的信仰從不是順境中的點綴，而是逆境里的脊梁；真正的堅守，是霜雪壓頂時仍能挺直腰桿，是暗夜無邊時仍能守住心中的光。當歷史的塵埃落定，那些在苦難中未改的丹心，終將如沂蒙的青松、歲月的星辰，永遠照亮后來者的征程。
（1938年袁牧華調(diào)皖南新四軍教導總隊任政治主任教員）
第八章 晚晴余暉：赤子情懷照汗青
易惠群去世后，袁牧華的世界仿佛失去了色彩。但他知道，他不能倒下——他要替她看到“四人幫”被徹底清算，看到國家走向繁榮富強，看到他們?yōu)橹畩^斗的理想成為現(xiàn)實。
1978年，隨著平反冤假錯案工作的推進，袁牧華終于獲得落實政策，恢復名譽，任山東省地質(zhì)局顧問。他回到山東，第一件事就是整理易惠群的遺物——那些被燒毀的手稿已經(jīng)無法復原，但他依然將殘存的筆記、詞典小心翼翼地收進木盒里，仿佛這樣就能留住她的氣息。每當夜深人靜，他就會拿出這些遺物，輕輕撫摸，仿佛能聽到她伏案翻譯的筆尖劃過紙張的聲音。
1979年，他調(diào)回北京，擔任中國大百科全書出版社領(lǐng)導成員。此時的他，已經(jīng)70歲高齡，頭發(fā)早已花白，身體大不如前，但他依然堅持每天上班。他參與《中國大百科全書》的編纂工作，常常為了一個詞條的準確性，查閱大量資料，與編輯們討論到深夜。有一次，為了核實“新四軍歷史”部分的細節(jié)，他不顧年邁，親自去檔案館查閱史料，回來后又逐字逐句核對文稿。他對編輯們說：“這部書是給后人看的，我們一定要做到準確、嚴謹，不能辜負歷史，不能辜負后人?！惫ぷ髦?，他常常獨自一人坐在書桌前，翻看過去的照片——有他在三臺高中當校醫(yī)時的留影，穿著白大褂，眼神清澈；有他與易惠群在皖南的合影，兩人站在茅草屋前，笑容堅定；還有和含地區(qū)群眾送給他的錦旗，上面“軍民一家親”的字跡已經(jīng)褪色，卻依然耀眼。每一張照片背后，都是一段刻骨銘心的記憶，都是一生堅守的信仰。
1980年5月，袁牧華的病情突然加重。躺在醫(yī)院的病床上，他拉著兒子的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“我這一生，沒有辜負黨，沒有辜負人民……你們要記住，無論遇到什么困難，都要堅守信仰，為國家做貢獻，為人民謀幸福。”5月10日，這位歷經(jīng)風雨的革命老人在北京逝世，享年71歲。臨終前，他手里還攥著一枚黨徽——那是他與易惠群結(jié)婚時，兩人共同佩戴的黨徽，幾十年來，無論經(jīng)歷多少磨難，他始終帶在身邊。
他的葬禮上，來了很多人——有他在新四軍時的戰(zhàn)友，拄著拐杖趕來，眼里含著淚；有他在地質(zhì)局的同事，帶著他曾用過的地質(zhì)錘，訴說著他的敬業(yè)；還有和含地區(qū)特意趕來的群眾，捧著親手采摘的野花，念叨著“袁部長是個好人”。人們捧著鮮花，含淚送別這位革命老人。他的骨灰被安放在八寶山革命公墓，與易惠群的骨灰相鄰——這對革命伴侶，終于在另一個世界重逢，繼續(xù)他們未完成的“革命征程”。
易惠群的離去，如同一幅濃墨重彩的畫卷被抽走了底色，袁牧華的世界在瞬間褪作素白。但他佝僂的身影里，仍藏著未熄的火種——那是替愛人看遍山河無恙的執(zhí)念，是將畢生信仰續(xù)寫成章的赤誠。1978年的春風拂過齊魯大地，平反的文書映著他鬢邊的霜雪，他顫抖著將易惠群殘存的筆記收進木盒，指尖劃過焦黑的紙頁，仿佛在觸摸她伏案翻譯時落在稿紙上的月光。那些被火焰吞噬的手稿，終究化作他心中不滅的燈盞，照亮他余生的每一步前行。
70歲高齡北上赴任，中國大百科全書出版社的燈光下，他的身影與年輕編輯們交疊成跨越時代的剪影。為核實“新四軍歷史”的細節(jié)，他拄著拐杖踏入檔案館的深廊，塵埃在光柱中起舞，映著他逐頁翻閱史料時專注的眼神——這身影，與當年在和含田埂間訪農(nóng)的青年、沂蒙山區(qū)勘探的地質(zhì)員隊、批斗場上昂首的斗士重疊，歲月磨白了他的發(fā)，卻磨不滅“為后人立信史”的較真。書桌前的舊照是時光的切片：三臺高中的白大褂映著清澈初心，皖南茅草屋前的合影凝著烽火誓言，“軍民一家親”的錦旗雖褪色，卻在他凝視的目光里重煥光彩。每一道褶皺的影像，都是他用生命刻下的“信仰”二字。
1980年的病房里，他攥著那枚與易惠群共佩的黨徽，掌心的溫度焐熱了金屬的涼。“未負黨，未負民”的遺言，是他對一生的總結(jié)，更是對后輩的囑托——這聲音，與當年和含蘆葦蕩里醞釀戰(zhàn)歌的低吟、批斗場上震徹天地的吶喊、地質(zhì)勘探時叩擊巖石的回響，共同織成他生命的交響。當他閉上雙眼，八寶山的松柏為他肅立：新四軍戰(zhàn)友的拐杖叩擊著地面，那是歲月的致敬；地質(zhì)錘靜靜躺在靈前，那是敬業(yè)的見證；和含群眾捧來的野花帶著泥土芬芳，那是民心的重量。
他與易惠群的骨灰相鄰而眠，如同他們在人間時的并肩——從皖中烽火到北國霜雪，從革命征程到生命終點，這對伴侶的身影從未分離。袁牧華的一生，是一部流動的史詩：他是戰(zhàn)歌的創(chuàng)作者，是真理的堅守者，是歷史的書寫者，更是信仰的踐行者。他的身影告訴我們：所謂赤子，是歷經(jīng)千帆仍葆初心；所謂永恒，是將個人生命融入時代洪流。當后來者回望歷史，總能在那些為信仰跋涉的身影里，看見照亮前路的光——那光，是袁牧華們用一生點燃的，終將與日月同輝，照徹汗青。
（袁牧華參加主編的《中國大百科全書》）
結(jié)語：長河映月 初心如炬照千秋
歲月如奔涌的江河，淘盡了世間的塵埃，卻永遠淘不盡英雄的身影。袁牧華的一生，如同一顆穿越風雨的星辰，從川南三家壩的晨霧中升起，在蓉城的星火里淬煉，在滬上的鐵窗下燃燒，在皖南的血火中涅槃，在和含的歌聲里閃耀，最終在自己的人生余暉中落幕。他的足跡，印刻在近代中國的每一段重要歷史年輪中；他的初心，如同一炬不滅的烈火，照亮了舊社會黑暗的歲月，溫暖了舊中國苦難的土地。
他與易惠群的愛情，早已超越了尋常的兒女情長。那是烽火中的相濡以沫，是牢獄里的相互牽掛，是困境中的彼此支撐，是信仰上的終身守望。他們沒有花前月下的浪漫，卻有著“生死與共”的擔當；沒有海誓山盟的誓言，卻有著“風雨同舟”的默契。他們用一生詮釋了“革命伴侶”的真諦——不僅是生活中的同行者，更是信仰上的同路人，是為共同理想奮斗終身的戰(zhàn)友。他們的故事，像一首悲壯而深情的史詩，寫在皖中的青山上，寫在沂蒙的紅土地上，寫在新中國的歷史長卷中，更寫在無數(shù)后人的心中。
如今，敘永的三家壩早已換了新顏，永寧河的流水依舊潺潺，卻再也聽不見當年少年離家的腳步聲；和含地區(qū)的歌聲依然在風中回蕩，巢湖的碧波依舊蕩漾，卻再也見不到那對在烽火中奔走的身影；北京的八寶山革命公墓里，那兩枚相鄰的骨灰盒靜靜安放，仿佛還在訴說著那段跨越歲月的堅守。站在歷史的岸邊仰望，袁牧華的身影從未遠去——他是那個在私塾里揣著好奇與憧憬的少年，是那個在監(jiān)獄里堅守信仰、寧死不屈的囚徒，是那個在烽火中寫下戰(zhàn)歌、鼓舞民心的戰(zhàn)士，是那個在建設(shè)時期兢兢業(yè)業(yè)、鞠躬盡瘁的干部，更是那個用一生踐行“為人民服務”誓言的赤子。
“云山蒼蒼，江水泱泱；先生之風，山高水長?！痹寥A們用生命照亮的道路，我們正在堅定地走著；他們用熱血澆灌的理想，正在中華大地上開花結(jié)果。他們用一生詮釋的信仰力量，告訴我們：所謂初心，是“茍利國家生死以”的赤誠，是“千磨萬擊還堅勁”的堅韌，是“俯首甘為孺子牛”的奉獻。這種力量，足以穿越時空的阻隔，足以抵御歲月的侵蝕，足以引領(lǐng)民族走向復興。
長河映月，初心如炬。那些為了國家獨立、民族解放、人民幸福而奮斗的身影，永遠不會被歷史遺忘；他們所傳承的精神火炬，永遠在華夏大地上燃燒，照亮我們前行的每一步。這，便是歷史留給我們最深刻的啟示；這，便是對袁牧華等英烈們最美好的告慰。
二O二五年十二月
第二十次修改定稿于敘永蓬萊書院
（易惠群編緝的抗日刊物《大江報》）
注釋：
袁牧華、易惠群歷史史實來源——
1.敘永縣袁牧華侄女袁小容2025年9月26日微信所轉(zhuǎn)袁牧華女兒袁路明修改的《袁牧華簡介（2024年4月11日）》《易惠群皖南事變幸存者簡介（2024年4月1日）》
2. 袁牧華核心生平與革命履歷
①基本信息：袁牧華，四川省敘永縣人，曾用名袁廷英、張慕華、張華、袁駿如，1932年加入中國共產(chǎn)黨，其生平核心脈絡(luò)可追溯至山東師范大學抗日戰(zhàn)爭研究中心對革命前輩的史料整理。
②皖南事變關(guān)鍵經(jīng)歷：作為皖南事變親歷者，其突圍及后續(xù)經(jīng)歷的核心史實，來自北京新四軍研究會《浴血皖南——皖南事變親歷者簡介》編委會的調(diào)研資料，編委會通過尋訪其親屬核實了相關(guān)細節(jié)。
③主要任職與活動軌跡：從早期中共四川省委軍委組織科科長、三臺中心縣委軍事部部長，到抗戰(zhàn)時期中華民族武裝抗日自衛(wèi)委員會宣傳部部長、新四軍教導總隊政治主任教員，再到新中國成立后地質(zhì)部教育司司長、中國大百科全書出版社領(lǐng)導成員等職務履歷，結(jié)合了黨史機構(gòu)對地方革命干部的檔案記載及編委會尋訪獲取的親屬提供資料。
3. 易惠群生平與革命事跡
①完整生平框架：包括1917年出生、上海務本女中及南京中央政治學校求學經(jīng)歷、1936年因抗日活動被開除、1937年奔赴延安入陜北公學、1938年入黨等早期經(jīng)歷，以及抗日戰(zhàn)爭至新中國成立后的任職與貢獻，均依據(jù)抖音百科對其生平的系統(tǒng)梳理。
②抗戰(zhàn)時期關(guān)鍵事件：1941年在皖南新四軍教導總隊任政治教員、1943年在和含地區(qū)參與反“掃蕩”、被俘后經(jīng)組織營救脫險，以及擔任《大江報》編輯等事跡，來自《浴血皖南——皖南事變親歷者簡介》編委會收錄的其親屬提供資料及黨史相關(guān)記載。
③后期翻譯工作與榮譽：1952年后在中共中央宣傳部、馬恩列斯著作編譯局的任職，參與《斯大林全集》《列寧全集》翻譯，1960年獲全國“三八紅旗手”稱號，1976年病逝等信息，均源自權(quán)威人物生平資料匯編。
4. 二人革命交集與關(guān)聯(lián)史實
①相識與結(jié)合：1938年在國民黨121師政工隊相識、1938年12月在皖南新四軍教導總隊結(jié)為革命伴侶等情節(jié)，基于《浴血皖南》編委會對二人共同經(jīng)歷的調(diào)研核實，結(jié)合易惠群生平中與袁牧華的活動軌跡交叉印證。
②共同革命經(jīng)歷：解放戰(zhàn)爭時期在山東濱海區(qū)、遼寧旅大地委的任職配合，新中國成立后多地工作調(diào)動中的相伴經(jīng)歷，以及“動蕩年代”中共同遭受迫害的史實，綜合了親屬回憶資料與相關(guān)單位黨史檔案片段。
5. 補充說明：文中對二人具體生活細節(jié)、心理活動的文學性描寫，系在核心史實框架下，參考同類革命史料中的典型情境進行的合理文學演繹，以增強人物形象的立體性；其生平時間線及關(guān)鍵職務調(diào)整，已通過多方史料交叉驗證，確保核心史實準確無誤。
鐘小平，漢族，筆名四美軒主。籍貫隆昌，生于敘永，曾供職于敘永二中。余德泉教授入室弟子，四川省硬筆書法家協(xié)會常務理事，四川省詩詞協(xié)會會員，四川省毛澤東詩詞會敘永工委主任，瀘州市詩書畫院創(chuàng)研員、瀘州市作家協(xié)會會員，敘永縣政協(xié)永寧詩書畫院副秘書長，敘永縣硬筆書法家協(xié)會主席，敘永蓬萊書院負責人，敘永縣政協(xié)文史研究員。書法作品數(shù)十次參加各級展賽入展獲獎、入編作品集，30多萬字的文學作品在各類媒體、各級刊物發(fā)表。致力于敘永地方歷史文化的研究、發(fā)掘、傳播工作，瀘州、敘永景區(qū)文化策劃，參與《敘永辭賦選》《敘永兒童歌謠》《神怡樓集》 《永寧兒女》《求索之路》《詩韻畫稿鐵筆風流》《大美長歌》等書籍的編輯工作。
