作家、劇作家 王厚基先生
前 言
這是我家族的一個真實(shí)故事。
1909年一個初夏之夜，在廣州珠江北岸一座前清破落漢八旗后裔的大宅院里，一個女嬰呱呱墜地降臨到這個世界。19年后，出落得花一般的她，滿懷青春少女的美麗夢想，告別母親，告別養(yǎng)育她成人的珠江河，隨丈夫匆匆踏上了去往回云南納西族故鄉(xiāng)麗江古城的路。而婚后兩年，她才慢慢撩開了丈夫神秘的面紗，原來，丈夫早年就入讀云南陸軍講武堂，與葉劍英同窗，結(jié)義為兄，在大時代的洪流中，投身革命，挺進(jìn)北伐，并英勇地扣響了“八一‘’南昌起義和廣州起義的槍聲……
這個少女和她的丈夫便是我的姑姑和姑丈。
離開廣州后，姑姑再也沒有回到過生她養(yǎng)她的故土。31年后，帶著無盡的凄酸與悲涼，在云南高原那一片蒼茫大地上，姑姑含恨撒手塵寰，倉促走完了50年人生歲月。而抗戰(zhàn)爆發(fā)后，姑丈再度從麗江出征，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，深入敵后，在抗擊日本侵略軍的戰(zhàn)壕上為國壯烈捐軀……
我的姑姑，她用她柔弱的身軀與命運(yùn)不屈地抗?fàn)?，從不低頭。我的姑丈，他為建立新中國戎馬一生，用一腔熱血出生入死寫就初心，他們倆各自以生命的堅忍和頑強(qiáng)面對生活的苦難，鑄造生命的輝煌，他們的生命之輕與生命之重，留給了親人們一種永恒的光，永恒的愛和永遠(yuǎn)的痛……
生命的苦難與輝煌
作者：王厚基
這是一個沉潛久遠(yuǎn)卻沒有被塵封的真實(shí)故事。故事始于珠江之畔，始于動蕩的大革命年代，始于那個年代人們向往光明的浴血追求，始于一個漢族姑娘和一個納西族漢子的純潔愛情。而正是有了這種種的起始以及后來的不可逆轉(zhuǎn)，我們家才會與革命先烈，與為國捐軀以及生命之痛這類字眼有了某種意想不到的關(guān)聯(lián)，才會與云南麗江那片神秘土地有了一種刀割不斷的牽扯……
1927年早春，一個身穿粗布長衫、身材魁梧的青年人，手提一把雨傘和一個西式皮箱，來到廣州珠江北岸，走進(jìn)了靠近岸邊的一條茂密榕樹遮蔽的青石巷。年青人看上去雖不像本地人，但似乎對這一帶已經(jīng)熟悉了，他很快便在巷內(nèi)租了一所古舊平民宅院的后房住下。這所古舊的宅院就是我的祖母和她的嬸母們共同的家。祖母十八歲就從北平跟隨當(dāng)英文教員的祖父南下廣州，住在這所滿清破落漢八旗后裔的大屋里，差不多有二十年了，生下兒女四人。丈夫的先祖?zhèn)冊谇俺?jīng)輝煌，金弋鐵馬，文韜武略，為朝廷立過汗馬功勞，然而時移世易，今已物是人非英雄遠(yuǎn)去。丈夫早逝后，家境就漸漸變得如這所宅院一般破敗了。雖然從富足淪落清貧，大女兒阿銀，也就是我的姑姑還是幸運(yùn)地追逐到原先殷實(shí)家庭的尾巴，幼時受到良好教育。而此時家道的中落使還未成年的她不得不與母親一道，從早到晚忙著做織繡洗染之類的手工活，以此幫補(bǔ)家計，養(yǎng)活自己和弟弟們。
【攝于1927年，作者的姑丈（后排右）、姑姑（后排中）、作者父親（后排左），祖母（前排左）、叔父（前排右）】
盡管那時過的是清苦日子.但姑姑那顆充滿幻想的少女之心卻沒有被艱難歲月所磨蝕。不知從什么時候開始，姑姑被這位年輕房客的倜儻和學(xué)識吸引住了，她常常趁未有活或母親外出接送活兒的當(dāng)口偷空來到宅院后房，聽他天南地北海闊天空侃侃而談。年青人告訴姑姑，他叫和柱臣，
來自云南麗江，是納西族人，到廣州來是做生意，此外就再沒提及自己的事情了。姑姑從來沒聽說過納西族，就興致勃勃地問，他就不厭其煩地答。姑姑發(fā)現(xiàn)他特別喜好品評時政、喜歡褒善貶惡，有時講到激動處時就霍地站起，緊握雙拳，在狹小的房間里蹬蹬蹬地來回走動，那目光，那架勢，那勁頭簡直就是一個敢于為民請命兩肋插刀的英雄。每逢此時，姑姑就哧哧地笑，一邊就調(diào)侃他：你真想做大英雄?。亢冒。妥屇氵@個納西族的大英雄去打救我們吧！雖然姑姑對政治并不十分感興趣，卻佩服他的見識，被他那剛陽的正氣和所描述的新世界吸引，以至常常忘了回房吃飯，甚至忘了已是夜闌人靜。為此，祖母曾不止一次地提醒姑姑：女兒家要懂得矜持，不要過多與生人說話。姑姑喜歡咬文嚼字，就問祖母：怎樣叫過多?。慷汲闪四愕姆靠土诉€生份?。孔婺妇偷伤谎?，說：嘴硬！女兒家有像你這樣老往人家房里鉆的嗎？羞！
那時正值四·一二前夕，廣州城處于白色恐怖籠罩之下，風(fēng)雨飄搖，兵荒馬亂。祖母雖然是個未正式念過書的傳統(tǒng)的舊式女人，但婚后卻受到過知書識禮的丈夫的熏陶，懂得待人接物，更知道要帶眼識人。她察覺來找房客的人總有點(diǎn)異樣，而房客有時幾天不歸，有時又與他的朋友神秘兮兮地整天關(guān)起門來，仿佛有什么不可告人的秘密。敏感而慈祥的祖母當(dāng)然不會去查根問底，但卻要管住自己的女兒，她不想女兒與外界發(fā)生什么，更不愿看到女兒和這名叫和柱臣的房客產(chǎn)生一絲半鱗的瓜葛。當(dāng)她漸漸發(fā)現(xiàn)女兒對男房客有了傾慕之心后，曾經(jīng)叫女兒到跟前來臉帶慍色地訓(xùn)導(dǎo)了一番。而就是在那次教訓(xùn)之后，姑姑心里那苗兒反而仿佛一夜之間長粗長壯了。那天，她忽然走到母親面前，平靜地說：媽，我真的中意上他了！祖母一下就來氣了：他只是個租客，過客，你知道不？！在這個事關(guān)女兒終身幸福的大事上，祖母當(dāng)然不會隨便讓步。姑姑隨后采取了沉默對抗和接蹱的軟硬兼施的糾纏，祖母苦于姑姑三天三夜不下閣樓和不吃不渴，最終被攪得心煩意亂了，疼愛女兒有加的她也是選擇了沉默。女兒的沉默是對抗，而母親的沉默在女兒看來與默認(rèn)與屈從又有什么區(qū)別呢？聰明的姑姑捉摸到了祖母有軟下來的意思，于是就大膽地向和柱臣說白了。那些天，姑姑的心情像春天的木棉花一樣盛開了，干起活來都是美滋滋的。
對于姑姑戀愛這件事，祖母心里頭是反對的。記得我懂事之后祖母就曾經(jīng)對我說過，她說她那時的心情就好像家里突然闖進(jìn)來一個斯文的蒙面人，看不清來人的面目，不知道來者的來頭，說不出是兇還是吉。
【作者的姑姑（后排左一）、姑丈（后排右一）、筆者父親（后排中），作者祖母（前排左一）、叔父（前排中）、姑丈繼母（前排右一）】
就在祖母默許姑姑戀情不久后的一天夜里，一件令全家人為之震驚的事情發(fā)生了。那天深夜，忽然傳來急促的敲門聲，祖母跑去開門，卻被眼前的景象嚇呆了，和柱臣帶著兩個陌生人一身戎裝赫然站在門外，陌生人腰里好像還陀著把黑黑洞的槍。幾個人低聲向祖母點(diǎn)頭招呼后便匆匆走進(jìn)房關(guān)起門來，隨后便聽到壓低嗓子窸窸啐啐的說話聲。祖母被嚇出一身冷汗，她趕緊把姑姑喚醒，聲音顫抖著：阿銀，他，他和抓槍的是一路貨??！真是撞鬼了，撞鬼了！繼而又呵斥道：不準(zhǔn)嫁軍人！難道你就甘愿一生一世跟著一個行伍男人，跟著他在槍彈炮火中滾打？跟著他去走天涯，跟著他去送死嗎？！祖母從來沒有這樣兇地呵斥過姑姑，聲音把隔壁房間的嬸母們都驚醒了，大家紛紛跑來勸說，此時的姑姑像一只受驚的小鳥，蜷縮在床角，無比委屈地嗚嗚哭起來。
翌日，祖母等人當(dāng)面詢問和柱臣夜里的事，和柱臣倒是一臉歉意：那兩位都是我的好朋友，是保護(hù)百姓的好人，事急了找個地方說說話，請大家不要怕，下不為例，下不為例。他再次表示自己只是個生意人，有一筆生意正與他們談。還說當(dāng)月租金可以多繳。和柱臣雖然如此這般安撫眾人，但宅院里的人又怎會不驚怕呢？那是一個兵荒馬亂的年代啊！祖母等人對他的話雖說半信半疑，但又能拿人家怎么辦？難道真要將租客掃地出門？唯有告誡不能再有下次，再有下次再多租金也不租了。
幾天后的一個黃昏，和柱臣約姑姑來到珠江邊。在姑姑與和柱臣相戀的日子里，不知是怕祖母不高興還是別的什么原因，他們是絕少單獨(dú)約會外出的，姑姑曾經(jīng)硬拉軟纏哄和柱臣到過江邊一次，那次還是姑姑主動牽了和柱臣的手，和自已的心上人手牽手漫步在珠江堤岸，看著夜幕降臨兩岸漁船上慢慢升騰的炊煙和點(diǎn)點(diǎn)漁火，對于姑姑，對于這個離鄉(xiāng)背井的青年人來說是一件多么愉悅并奢侈的事??！但那次只走了不到一里路，和柱臣忽然說有急事得先走，就匆匆趕船到珠江東面的黃埔島上去了。那次浪漫的牽手成了姑姑心底里美妙的僅有的回憶！而這次，是和柱臣主動約姑姑到珠江堤岸來的，他微笑著對姑姑說，和她一起看珠江水，會有一種很特別的感覺，會使自己想起遙遠(yuǎn)而美麗的故鄉(xiāng)，想到流經(jīng)故鄉(xiāng)的金沙江，可金沙江要比珠江洶涌澎湃多了。望著靜靜流淌的江水，他告訴姑姑，明天，他就要離開廣州了。至于要到哪兒，去干什么，他都沒有透露。但他向姑姑說他一定會再來廣州的，一定會回來娶她的。江風(fēng)輕輕掀動著姑姑長長的秀發(fā)，兩人凝望著黑沉沉的江水，然后深情地對視良久。姑姑記住了這個男人說的兩個一定，想到了明天就要分離，無限感傷襲上心頭。末了時，他倆相擁在了一起，姑姑第一次對自己的戀人流下了惜別的淚水……
和柱臣的離去，讓這所古舊的宅院又恢復(fù)了往日的平靜。如前面所說，祖母對姑姑這場戀愛是不贊同的，所以在和柱臣離開的這段日子里，祖母就抓緊時機(jī)勸喻她的女兒，想讓女兒回心轉(zhuǎn)意。她四次三番苦口婆心地勸姑姑：阿銀哪，這事你一定得聽媽的話，媽行橋比你走路多，媽是為你好，為你日后嫁頭好人家?。∧氵€不懂媽的苦心嗎？姑姑當(dāng)然懂得祖母的苦心，但那時她對和柱臣的愛就如她每日的刺繡洗染一樣，圖案已繡織在緞上，白布已被染成紅布了。祖母一次次地教一次次地勸，又一次一次看到淚眼汪汪的女兒眼中流露出的執(zhí)拗，祖母無語了。她知道，那個陌生的外族男子已經(jīng)徹底偷走了女兒的心！終于在一個早上，祖母將姑姑叫到跟前，含淚說：阿銀，你長大成人了，走好自己的路吧。
和柱臣沒有違背諾言。大約在祖母家消失兩個多月后的一個蕭索的秋日，他又敲響了這所宅院的大門。如祖母所料，和柱臣住下不久，便向祖母提出要娶姑姑的事。這事傳開，祖母一家以及宅院里的親親戚戚都沒人感到意外，心里倒有幾分歡喜。但喜悅之中又夾雜著沉沉的疑慮和憂心。就是在這樣的憂喜參半中，十月底的一天，姑姑成婚了，那是祖母在無奈之下?lián)竦募?。婚禮是極之簡單的，新婚之夜，鞭炮聲中，和柱臣的朋友們都來道喜了。在珠江邊，他們“砰砰砰”地向天空開著空槍助興，祖母嚇得一把摟住姑姑：阿銀，不要嫁，不要嫁了！耍槍弄炮的成何體統(tǒng)?。≌f罷摟緊女兒哭了，姑姑不知道是因為高興還是受祖母的感染，也摟著祖母抽泣起來。和柱臣慌忙上前勸慰道：不要怕，不要怕，他們是鬧著玩呢，開槍當(dāng)鞭炮，是為我們賀喜啊！
【作者的姑姑和姑丈】
兩個月后的一個夜里，廣州街頭突然槍聲大作，炮聲如雷，頃刻間滿城血雨腥風(fēng)。丈夫幾天前就已不知去向，此時更是消息全無，姑姑的心提到上喉嚨，一家人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聽著廣州城徹夜的槍炮聲，此刻能夠做的唯有相互安慰，默默祈禱，祈求上天保佑一家平安，和柱臣早早歸來。一家人一夜驚惶不定到天明，后來才知道這是廣州起義。
和柱臣一夜未歸，并且此后數(shù)十日了無人蹤。這不能不成了祖母一家一個沉重的陰影。那些日子祖母沒有埋怨和斥責(zé)姑姑，而是吩咐姑姑和那時已滿十五歲的我的父親和兩個尚小的叔叔嚴(yán)守此事，對外一概說他到湖南做生意去了。一家人不得不把所有的惶恐扛住壓下，深深埋藏在心底。
丈夫還能回來嗎？他還在人世嗎？他究竟是什么人？尚在花季年華的姑姑終日以淚洗面，無數(shù)次地仰天長問……
其實(shí)，那時，在這所古舊的宅院，在這條深深的榕樹巷，我們家族內(nèi)的親戚們，也包括和柱臣遠(yuǎn)在云南麗江的親人，都無從知道他的真實(shí)身份和他所做的一切。至于我的祖母，以及從戀人變成妻子的我的姑姑，或許會從某些蛛絲馬跡中猜度到和柱臣所做的事會與什么造反什么革命有關(guān)，別的就什么都不知道了。但即便如此，也已足夠讓一個平民家庭驚恐不安了。
數(shù)十日后，也就是1928年春節(jié)前幾天，和柱臣突然回家了。他身上穿著西裝，頭發(fā)油亮油亮的，手里提著行囊物品，一副新晉商人打扮。說是從家鄉(xiāng)回來，還帶來了好些土特產(chǎn)，并說做生意賺了錢，這次是特別到廣州岳母家來過年的，節(jié)后就要帶妻子回老家去。廣州太動蕩了，而他老家云南麗江那兒倒是一片平靜的樂土。
對于和柱臣的回來，祖母一家真如喜從天降，祖母進(jìn)進(jìn)出出忙著準(zhǔn)備年飯，姑姑拉他上街去剪上等的洋布，為他縫制過年的新衣。而他則帶我父親和叔叔上街買年貨食品，一家人就這樣熱熱鬧鬧地過了一個年。那陣祖母和姑姑好像都不想再去查究他的過往，只要人能平安回家就萬事大吉了。但是，對于要帶姑姑回麗江這件事，姑姑本人是愿意的，祖母卻是不應(yīng)承，雖說祖母是個通情達(dá)理的人，自己也是十八歲就離家，但她不想女兒走自己的老路，兒女是心頭肉，哪個父母愿意自家兒女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的呢？可事情的發(fā)展卻與祖母的意愿相違。春節(jié)過后沒幾天，和家忽然來了人，說親家老爺年前患了傷寒病，數(shù)天后竟不治仙逝，催姑丈姑姑夫妻速回麗江奔喪守制。為此，祖母就只好無奈讓了步。
1928年的元宵過后，姑姑告別了母親，告別了養(yǎng)育她成人的珠江，告別了生活了十九載的榕樹巷，與丈夫一道回到他云南納西族的故鄉(xiāng)麗江古城。
和柱臣的家在當(dāng)?shù)厥莻€殷實(shí)的書香大戶人家。母親早年病故，父親續(xù)弦。姑姑到麗江時見到的婆婆就是丈夫的繼母聶氏。按照當(dāng)?shù)氐募乙?guī)族例，守制要在家守三年孝，姑丈只得在就近縣城的中學(xué)當(dāng)了一名教書先生。
自姑姑踏入和家開始，不知怎的，婆婆對她就沒有過一天好臉色，婆婆是家中最年長的長者，家中里里外外迎來送往柴米油鹽一應(yīng)巨細(xì)全由她說了算，儼然一個“慈禧太后”，整天不是找理由兇巴巴地訓(xùn)斥她，就是訓(xùn)斥兒子：你在哪兒野地里撿了這么個野女子！還天天嚷著要姑丈娶回原先的“阿注”女子（和柱臣早年曾遵循納西族的“阿注婚姻”，不久雙方解除婚約）。作為一個外族女子，姑姑在和家仿佛矮人三分，無甚地位可言，任憑她對婆婆孝敬有加，把家里的粗重活攬下不少，也沒能討得婆婆歡心。姑丈把這些都看在眼里了，但也拿自己的繼母毫無辦法。唯有寄望于時間去改變現(xiàn)狀。祖母來信問候時，姑姑都把這一切給隱瞞了，但敏感的祖母似乎還是從姑姑的字里看出了點(diǎn)什么，再來信追問，每逢此時，善良的姑姑就會悄悄躲到房里默默地流淚，淚流干了就安慰自己，就像丈夫安慰自己那樣。姑姑深知，丈夫內(nèi)心是痛苦的，他深愛著自己，又是個孝子，不敢違抗母命，無法改變家族禮教的現(xiàn)實(shí)，為此陷于一種深深的內(nèi)疚和苦悶之中。而讓姑姑稍感欣慰的是，夫妻間沒有改變過去的恩愛，丈夫每晚從學(xué)堂歸來，總會對自己噓寒問暖，話特別多，就好像愧對妻子，要倍加補(bǔ)償，還常常給姑姑帶回她喜歡的東西。姑丈對姑姑說，他這輩子即使用千般的愛來償還給妻子，也是還不完的。
轉(zhuǎn)眼數(shù)年。姑丈脫孝后仍舊繼續(xù)留在家鄉(xiāng)任教，婆婆雖然對姑姑的態(tài)度無多大改變，但關(guān)起門來小夫妻日子還算過得安穩(wěn)，姑姑此時已陸續(xù)生下了幾個兒子。也就是在這段愜意的日子里，姑姑才真正了解到丈夫的過去。
原來，姑丈原名和中立，柱臣是他的字。他中學(xué)畢業(yè)后就考入云南陸軍講武學(xué)堂，畢業(yè)后在滇軍唐繼堯部任職，他與講武堂同學(xué)葉劍英關(guān)系殊深，結(jié)義為兄弟。1925年，他隨滇軍首次出師廣東，在第三軍第八師任連長。翌年與黃埔軍人一道從廣州揮師北伐，任國民革命軍第三軍補(bǔ)充團(tuán)營長。1927年蔣介石四·一二叛變革命前后，他遵照指示來到廣州，與黃埔軍人秘密聯(lián)絡(luò)。后駐軍江西南昌，并參加了周恩來、朱德領(lǐng)導(dǎo)的“八一”南昌起義。戰(zhàn)斗中擔(dān)任攻打國民黨第三軍第八師留守處及軍械庫的任務(wù)。起義失敗后，被迫撤退，幾經(jīng)周折找到葉劍英，受國民革命軍第二方面軍新編第二師師長葉劍英指派任該師主任參謀。部隊南下廣州后，組建國民革命軍第四軍軍官教導(dǎo)團(tuán)，葉為軍參謀長兼團(tuán)長，他任副團(tuán)長兼學(xué)術(shù)科教研主任。1927年12月11日，他與該團(tuán)將士一起打響了廣州起義第一槍。
姑姑還知道那時姑丈在戎馬倥傯中常與葉劍英互相賦詩言志。在南昌起義失利后廣州起義之前，他給葉劍英賦詩，表其心志，詩云：
潯陽并馬功未成，
贛江策馬再振纓，
嶺南馳馬倥傯過，
羊城秣馬待騁騰。
落款為“蒼柏學(xué)兄握腕正之，弟柱臣涂于丁卯孟冬軍次”。蒼柏是葉劍英的字，這首詩四句均有“馬”字，稱為“四馬詩”。詩中“嶺南馳馬倥傯過，羊城秣馬待騁騰”之際，正是和柱臣在廣州租住祖母家并認(rèn)識姑姑之時，珠江邊榕樹巷大宅院那間后房那時便成了他們一班青年革命軍人進(jìn)城開會休息歇腳的地方。
姑姑知道這一切之后，就將姑丈身上藏的這些過去的秘密告訴了祖母，祖母就回信說：是皇天保佑我們家躲過一次又一次的劫數(shù)，也讓他逃過無數(shù)劫難，既然現(xiàn)在他已心歸安份了，你就好好在家相夫教子吧。姑姑知道丈夫常向他的學(xué)生宣傳愛國為民的道理，勉勵孩子們用功讀書，出校后要為國效力。但姑姑沒去查問丈夫這些年在家鄉(xiāng)教書，是否受指派而潛伏下來。我想，那時，姑姑一定非常珍惜與滿足眼下與丈夫在一起的日子而不想知道得太多，畢竟，姑姑為了愛，為了這個家已遭受過太多的咸苦。
然而，姑姑與姑丈這段恩愛日子沒幾年就結(jié)束了，那是1937年七·七盧溝橋事變后。
那天，姑丈從學(xué)堂回來，向家人說起欲出征抗日的想法，當(dāng)時家中長輩們一聽就有異議，異議當(dāng)然不是因為他要抗日，而是因為他要離家。其實(shí)，姑丈有投筆從戎的想法決不是出于一時的義憤，早在九·一八事變時，姑丈在家中就曾義憤填膺揮毫寫下“還我河山”四個大字條幅掛于中堂。提出征抗日想法的幾天后，他對家人說，他與葉劍英聯(lián)系上了，希望能到延安去參加抗戰(zhàn)，葉告知他，國共兩黨正開始進(jìn)行第二次合作，建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，全面抗戰(zhàn)，各地都在組建部隊，正需要人，可就地參加抗日部隊更為有利。其時，云南也正在組建抗日隊伍，新組建的第五十八軍新編十一師師長魯?shù)涝匆彩窃颇现v武堂同學(xué)，姑丈就準(zhǔn)備參加這支部隊。姑丈說部隊不會離開云南，就在本地抗日，叫大家放心。他這個決定無異于在家中引爆了一個重磅炸彈，遭到了家族上下的反對。理由是祖業(yè)在家父去世后已經(jīng)一敗涂地，房產(chǎn)田地已賣掉大半，他已是家中的頂梁柱；他出去了，一個外族妻子和幾個兒子怎么辦？其次是抗日部隊沒有道理只在云南，即便在云南也是離家。這些無疑都是橫亙在姑丈面前的切實(shí)問題。姑姑本人更是不情愿，自古又有多少女子愿意自己的男人從軍上戰(zhàn)場的呢？那段日子，姑丈整天給家人反復(fù)曉以國難當(dāng)頭，我輩應(yīng)義不容辭，有國才有家等大義道理。但誰也說服不了誰。到了那年冬季，上海、南京等一片片國土相繼淪陷，姑丈就無法再呆在家里了，他將妻兒老少托附給大伯父代為照看，毅然離家奔赴抗日部隊。那時是1937年的隆冬，姑丈參加廣州起義回麗江后的第十個年頭。
姑丈離家時的情景，當(dāng)年年僅五歲的我的二表哥直到今天還記憶猶在——那是一個大雨滂沱的日子，姑丈牽著一匹白馬上路了。姑姑和孩子們披著蓑衣穿街過巷一直把姑丈送到野外。一路上姑姑眼圈洇紅，姑丈卻和孩子們一路說話。分手時，姑姑終于忍不住背過面去哭了，姑丈上前摟著姑姑的肩膀，那一瞬間似乎眼睛也紅了，但卻沒有流下淚水。他很快彎下腰雙手將孩子抱起舉過頭頂，嘴里嚷著笑著逗著。他的開心裝得多像??！姑丈在雨中躍馬揮手告別，舉鞭猛抽馬屁股，然而馬兒就是楞楞的立在那兒不肯動，好像懂人性似的。姑姑不忍再看這一幕，趕緊扭頭領(lǐng)孩子們離去。而此時二表哥卻鬧肚痛，貓在野地里拉起了大便。一會，他看見姑丈騎著白馬又轉(zhuǎn)回來。二表哥高興得一邊提褲子一邊大叫：我爹回來了！我爹回來了！原來附近的河水瘋漲，馬淌不過去，姑丈叫他別聲張，要找個淺水的地方淌過河，不然就趕不上部隊了。望著父親雨中策馬又一路遠(yuǎn)去，二表哥頓時大哭起來。那時，在表哥那幼小的心靈里，有一種不祥的預(yù)感嗎？他驚怕不能再見到父親嗎？
1939年，對于姑姑一家來說真是天崩地裂的一年。春夏之交，麻疹病魔肆虐麗江，姑姑年僅三歲和一歲的兩個兒子不幸羅疾，隨即又并發(fā)肺炎，相繼離世。三天連失兩骨肉，姑姑悲痛欲絕。9月的一天，兩個表哥在家門外玩耍，郵差送信，哥倆知道又是爹來信了，歡天喜地上前搶著將信拆開，信中抖落一張小照片，大表哥高興地嚷起來：媽，爹來信了還有照片！趕緊遞給姑姑看，姑姑一看就哇的失聲慟哭了：兒啊，你爹他……他……信寄自江西奉新抗日前線，內(nèi)有一封公函和一張《抗日陣亡將士證明書》。姑丈犧牲在抗擊侵略者的戰(zhàn)場上！那張小照片竟是姑丈在軍中的遺照！母子三人頓時跌坐地上，抱成一團(tuán)，慟哭不止，哭聲震天動地，痛不欲生……
1924年跨出云南陸軍講武堂大門的姑丈，立下精忠社稷凌云志，一腔熱血追隨革命，東討北伐，南征北戰(zhàn)，在國家民族存亡的危難關(guān)頭挺身而出，浴血奮戰(zhàn)，血灑疆場，叱咤風(fēng)云鐵馬嘯，最后在抗擊侵略者的戰(zhàn)壕上壯烈犧牲，時年40歲！戰(zhàn)友在他犧牲時的衣袋里發(fā)現(xiàn)了一個小本子，首頁用工整楷書抄錄曹植詩《白馬篇》，詩中數(shù)句正是和柱臣棄筆從戎為解除國難，把死亡看作回家一樣的心靈寫照：……棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻！名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸！
【一九八八年國家民政部頒發(fā)的革命烈士證明書】
姑丈為國捐軀那一年，也是姑姑跟隨姑丈從廣州到云南麗江的第十一個年頭。半年間禍從天降，痛失愛夫，痛失兩個愛兒，姑姑所經(jīng)受的又是一場什么樣的人生劫難?。?！那一年，姑姑才30歲。
痛失丈夫后，姑姑的日子是凄苦的。曾有好心人勸姑姑趁年輕再走一步（即改嫁），但姑姑不肯，她抽泣著說，再嫁就苦了孩子，這苦這痛要由自己一個人來承受，再怎么苦也要將和家兩個孩子撫育成人！那時，和家也只剩下些無人租耕的山田，家道中落，甚至連房子都要租住，姑姑一家生活無著。也許她的話太感動人，就有人介紹她去給附近的修路職工煮飯，又給七里八鄉(xiāng)的人洗熨衣服。姑姑走出和家，踏著麗江的山山水水，操著半咸不淡的納西族土話，進(jìn)進(jìn)出出無數(shù)道納西人的家門，高原猛烈的陽光風(fēng)沙將姑姑的皮膚烤得粗糙黝黑，看上去她己經(jīng)與高原本地的土著人無異，與十年前廣州珠江邊榕樹巷那個天真爛漫細(xì)皮嫩肉的阿銀姑娘判若兩人。其實(shí)，姑姑外表的變化莫過于心靈的重創(chuàng)，她心靈的傷口已無法愈合，心仿佛永遠(yuǎn)跟隨亡夫和亡兒去了！
遠(yuǎn)在廣州的我的祖母知道這一切時，已是抗戰(zhàn)勝利后的事情了。但當(dāng)祖母寫信為女兒訴說內(nèi)心的哀痛時，姑姑在信中反而安慰祖母，說自己的生活還算過得去，母子平安，兩個兒子早已讀書，憑《抗日陣亡將士證明書》可免交學(xué)雜費(fèi)；后來祖母才又知道，姑姑某次外出打工時，不慎跌倒，右手肘骨折，愈合后手肘落下彎曲狀殘疾，經(jīng)常疼痛發(fā)作，兩個兒子因此常幫母親挑水洗熨接送衣物，母子三人相依為命，生活極其艱辛。而兩年后，忽又傳來噩耗，大表哥因患急性腎炎英年早逝，姑姑悲痛萬分，發(fā)誓為要保住和家僅有的獨(dú)苗，自己一定要堅強(qiáng)活下去。祖母含淚催姑姑寄來照片，照片中的姑姑，掩蓋不住憔悴的面容和一頭花白的頭發(fā)，皺紋也已爬滿了臉頰，姑姑的老相讓祖母大感意外。那年，姑姑才36歲??！36歲的女人，應(yīng)該是最活絡(luò)，最睿智而又最光彩動人的年華??！
二十年后，我在祖母的柜子里看到過這些泛黃但保存完好的信件，發(fā)現(xiàn)信箋上有不少字跡模糊的地方，我不知道那是姑姑在給祖母寫信時淚水把墨跡蘸濕，還是祖母看信時淚水將姑姑的字跡蘸模糊，或是兩人的眼淚混在一起了，早已殘黃的信箋上斑斑駁駁，字里行間淚跡點(diǎn)點(diǎn)……
不知是姑姑太勞碌奔波還是別的什么緣故，之后幾年，姑姑沒了音信。我長大后聽祖母說過，1949年12月廣州解放后，葉劍英任廣東省主席時，曾委托省民政廳一位姓曾的同志到我們家，詢問姑姑的情況。祖母如實(shí)告訴了曾同志，說姑姑跟和柱臣回云南后就沒有回過廣州，早期還有書信來往，近年因戰(zhàn)事影響，好長時間聯(lián)系不上了。
1950年，云南麗江地區(qū)解放。兩年后土改，劃分成份，和家被劃為破落地主。姑姑是和家的重要成員，成了當(dāng)然的“地主婆”。解放前就參加地下革命工作、在黨領(lǐng)導(dǎo)的云南民主青年同盟任小組長、并加入了游擊隊的二表哥，那時已成為武定縣青年團(tuán)工委專職副書記，面對洶涌的激流，無奈唯有與家庭劃清界線，與地主婆母親保持距離。祖母知道姑姑的景況后，讓父親趁一次出差機(jī)會輾轉(zhuǎn)到了麗江看望姑姑，并轉(zhuǎn)達(dá)要姑姑回廣州的意思，我們?nèi)胰藢Ω赣H這次遠(yuǎn)行寄予了厚望。在麗江，當(dāng)姑姑緊緊摟著二十多年未曾相見的弟弟痛哭一場后，竟粉碎了全家人的殷切期望，她說既來之，則安之，苦是苦了，但她要在麗江頑強(qiáng)地生活下去，更不想離開兒子……
按照當(dāng)時的政策，對于姑姑這些戴了帽的地主婆，是要嚴(yán)管的，但因為姑姑沒有罪惡，鄉(xiāng)里就一直網(wǎng)開一面，繼續(xù)允許她在外面打工。但事情到了1956年農(nóng)村合作化運(yùn)動后就起了變化，姑姑被召回生產(chǎn)隊監(jiān)督勞動，她被長時間派去修水庫。在一次筑水庫的山石爆破中，姑姑躲避不及，被無情的飛石擊中要害，在被送往山外簡陋醫(yī)院的途中不治，帶著無盡的辛酸與悲涼，姑姑含恨撒手塵寰。經(jīng)歷了無數(shù)人生劫難和精神摧殘，姑姑在踏足麗江三十一年后，倉促走完了短短五十年人生歲月。那是1959年夏天的事。
二表哥知道姑姑去世的消息時已是第二年的五月。表哥含淚收拾遺物時，發(fā)現(xiàn)了姑姑一直珍藏在衣物里的一枚心形戒指，那是姑丈當(dāng)年送給姑姑的定情物。還有一疊已經(jīng)字跡模糊卻疊得整整齊齊的寄自廣州祖母家的信，姑姑竟將二三十年來祖母寄來的每一封信完好地保存了下來！姑姑身后并沒有留下什么東西，卻留下了一份她對丈夫?qū)鹤訉τH人們的深沉質(zhì)樸的愛，留下了讓兒子對一個逆境下受盡凄苦卻堅忍善良的母親的永恒的懷想。
1960年夏天，二表哥憑著手中的地址從云南一路來到廣州，找到了我們家，第一次見到了廣州的親人，其時祖母年已七旬。他向祖母訴說他所知道的父親的一切，訴說母親在麗江那些辛酸的日子，訴說自己心底的所有委屈與傷悲。祖母摟著表哥，眼中噙滿淚水，泣不成聲，只是一味搖頭，良久哽咽道：都是我的罪哇！那年如果不讓你父母回麗江……
表哥告訴祖母，1956年葉劍英元帥率中國軍事代表團(tuán)訪問緬甸時路經(jīng)云南，也曾向省委過問父親的事情，并推薦和中立（和柱臣）為革命烈士，省委答應(yīng)將此事轉(zhuǎn)交當(dāng)?shù)剞k理，但不知什么原因，此事后來如石沉大海，沒了下文。
?。←惤沱惖纳剿蟮匕?，你無法目睹你孕育的兒子和中立為建立新中國出生入死戎馬生涯，卻窺見到你腳下一個命運(yùn)蒼涼的女子，她用她的柔弱堅忍之軀匍匐在你的山水原野上，年年月月默默無言地向那蒼天厚土傾訴……
1988年9月，時任云南楚雄州人大常委兼科教文衛(wèi)委主任的二表哥，收到一份寄自北京的中國民政部頒發(fā)的《革命烈士證明書》。在驅(qū)散多年“左”的干擾和“文革”陰霾后，終于撥開迷霧，還以歷史真相，人民政府正式追認(rèn)姑丈和中立為革命烈士。
后來，表哥在一份解密的黨內(nèi)材料中獲知當(dāng)年父親為國捐軀的情景，當(dāng)年父親從麗江出征抗日，在五十八軍新編十一師任中校副官，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于湘、鄂、贛等戰(zhàn)場，參加過長江會戰(zhàn)、奉（新）高（安）等戰(zhàn)役。1939年在贛北秋季進(jìn)攻戰(zhàn)役中，該師主力奉命作戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，深入敵后，在江西奉新至高安途中遭日軍飛機(jī)狂轟爛炸，身受重傷，送野戰(zhàn)醫(yī)院搶救無效，壯烈犧牲。
1988年冬，表哥收到寄自麗江人民政府的母親《王學(xué)瓊因公傷亡證明書》，以及補(bǔ)發(fā)的120元撫恤金。同年，王學(xué)瓊列入社會主義建設(shè)犧牲民工縣志名錄;和中立列入抗日戰(zhàn)爭犧牲將士縣志名錄以及八一南昌起義館人物館“八一南昌起義參加者名錄”。
【南昌起義參加者名錄】
【作者簡介】王厚基，廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家、編劇。中國散文學(xué)會會員，廣東作協(xié)會員，廣東僑界作家聯(lián)合會顧問，廣東傳記文學(xué)學(xué)會、廣東散文詩學(xué)會、廣州市文藝評論家協(xié)會理事，廣東報告文學(xué)學(xué)會會員。曾在基層企業(yè)、政府機(jī)關(guān)、文藝報社任職。創(chuàng)作多部電視連續(xù)劇計百余集及話劇、粵劇、音樂劇等劇本，著有報告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)及散文多部（含合著），作品散見于國內(nèi)數(shù)十種報刊，入選多種讀本和年度圖書選，十?dāng)?shù)次獲全國、省、市各種文學(xué)征文獎及劇本獎。
