槐樹下的四季謠
文/高金秀(甘肅)
舊樓門前那棵老槐樹,是林奶奶看著長大的。當(dāng)年她嫁過來時(shí),這樹才剛過院墻,細(xì)條條的枝椏怯生生地探著。如今可不一樣了,枝繁葉茂的,撐開的綠傘能罩住半條巷子,夏天往樹下一站,滿身的暑氣都能散了。
春來的時(shí)候,老槐樹總是最先醒的。細(xì)碎的白花一串挨著一串,掛在枝頭,風(fēng)一吹,簌簌往下落,飄在林奶奶的藍(lán)布圍裙上,沾在放學(xué)路過的小囡囡發(fā)梢上。她總愛搬個(gè)小馬扎坐在樹下,擇著籃子里的青菜,聽著巷口孩子們追著跑,嘴里哼著年輕時(shí)的調(diào)子。那時(shí)候老伴還在,會(huì)替她攏攏被風(fēng)吹亂的頭發(fā),低聲說:“你看這槐花,香得很?!?/p>
夏日的傍晚最熱鬧。老槐樹濾掉了毒辣的日頭,樹下聚著街坊鄰居。張大爺搖著蒲扇講古早的故事,孩子們圍著他聽得入迷,時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲驚呼。年輕的媽媽們抱著娃,聊著家常里短,誰家的孩子懂事,誰家的菜種得好,家長里短的話,混著蟬鳴,在樹影里飄來飄去。林奶奶會(huì)把泡好的酸梅湯端出來,用玻璃瓶裝著,分給路過的人。偶爾有調(diào)皮的孩子爬上樹,摘一片槐樹葉吹口哨,調(diào)子不成調(diào),卻惹得滿巷子的人都笑起來。
秋風(fēng)一起,槐樹葉就慢慢黃了。陽光透過葉隙,灑在地上,像鋪了一層碎金。林奶奶的老伴走了,她還是愛坐在樹下,只是身邊的小馬扎空了。她會(huì)對著老槐樹喃喃自語,說些家長里短,說些藏在心里的念想。風(fēng)吹過樹梢,沙沙作響,像是老伴在回應(yīng)她的話。有路過的年輕人問她:“林奶奶,您一個(gè)人坐這兒,不孤單嗎?”她搖搖頭,指著飄落的槐葉:“不孤單,它們都在聽我說話呢?!?/p>
冬日的雪落下來,老槐樹的枝椏上積著厚厚的白,像開了一樹的銀花。林奶奶會(huì)把小馬扎搬到向陽的地方,曬著太陽,看著不遠(yuǎn)處的公園。冰河凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),孩子們穿著冰鞋在上面滑來滑去,笑聲清脆得像風(fēng)鈴。那群赤麻鴨也不怕冷,排著歪歪扭扭的隊(duì)伍,在冰面的水洼里覓食,偶爾撲棱著翅膀,濺起細(xì)碎的雪花。
雪越下越大,漫天飛雪里,公園的梅花開了。嫣紅的花苞頂著雪,透著一股子倔強(qiáng)的美。不遠(yuǎn)處的松柏,依舊是一身蒼翠,在白雪的映襯下,格外挺拔。林奶奶看著看著,就笑了。她想起老伴說過的話,“四季輪回,總有花開”。是啊,老槐樹還在,酸梅湯的味道還在,那些藏在時(shí)光里的溫暖,也都還在。
暮色四合時(shí),林奶奶慢慢站起身,拍了拍圍裙上的雪。老槐樹的影子,長長地拖在地上,像一條溫柔的臂彎,擁抱著這舊樓,這巷子,還有這歲歲年年的,人間煙火。
格?;ㄅc赤麻鴨
曉雅是在一個(gè)夏日的午后,跟著外婆搬進(jìn)這舊樓的。她怯生生地牽著外婆的衣角,眼睛卻被門前的老槐樹吸引住了。樹影下,有個(gè)扎著羊角辮的小姑娘,正蹲在地上,撅著屁股看螞蟻搬家。
“我叫小夏,你呢?”小姑娘抬起頭,臉上沾著點(diǎn)泥土,笑得眼睛彎彎的。
“我叫曉雅。”曉雅的聲音細(xì)細(xì)的,帶著點(diǎn)陌生的羞怯。
兩個(gè)孩子很快就熟絡(luò)起來。她們一起在槐樹下跳皮筋,皮筋被老槐樹的枝椏勾住,就踮著腳尖去夠;一起爬到樹上摘槐花,塞進(jìn)嘴里,甜絲絲的味道漫過舌尖;一起去不遠(yuǎn)處的公園,看格?;ㄩ_滿山野。粉的、紫的、白的格桑花,像撒在綠毯上的星星,曉雅和小夏穿梭在花叢里,蝴蝶在她們身邊飛舞,連風(fēng)里都帶著甜香。
“曉雅,你看,那是什么?”小夏指著不遠(yuǎn)處的湖面,一群棕褐色的水鳥正排著隊(duì),慢悠悠地游過。
“是鴨子嗎?它們好整齊呀?!睍匝诺纱罅搜劬Γ闷娴乜粗?。
“外婆說,那是赤麻鴨,它們是這公園里的??湍亍!毙∠牡靡獾?fù)P著下巴,像個(gè)小大人。
日子一天天過去,曉雅和小夏的笑聲,灑滿了槐樹下的每一個(gè)角落。秋風(fēng)吹起的時(shí)候,格桑花慢慢謝了,槐樹葉也開始泛黃,一片片往下落。曉雅收到了一封信,是城里的爸媽寄來的,說要接她回去讀書。
她抱著小夏,在槐樹下哭了很久,眼淚打濕了小夏的衣角。小夏從口袋里掏出一顆用槐樹葉做的書簽,葉脈被壓得平平整整,遞給她:“曉雅,你拿著這個(gè),想我的時(shí)候,就看看它。”
冬天來了,曉雅走了。小夏還是每天去槐樹下,去公園。冰河凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),她穿著曉雅送的冰鞋,在冰面上滑來滑去,只是身邊,少了那個(gè)熟悉的身影。那群赤麻鴨依舊排著隊(duì),在冰面的水洼里嬉戲,小夏看著它們,就想起曉雅說過的話,“它們好整齊呀”。
雪落下來的時(shí)候,梅花開了。小夏踩著積雪,走到梅花樹下,折了一枝開得最艷的梅花,想寄給曉雅。她抬頭看著漫天飛雪,雪花落在臉上,涼絲絲的。忽然覺得,這雪,這梅,這老槐樹,還有這群赤麻鴨,都是她和曉雅之間,最溫柔的約定。
來年春天,老槐樹又開花了,滿樹的白,香得人心里發(fā)暖。小夏坐在樹下,手里握著那枚槐樹葉書簽,看著巷口的方向。忽然,她聽到了一個(gè)熟悉的聲音:“小夏!”
她猛地回頭,曉雅站在巷口,手里拿著一個(gè)信封,信封上,畫著一朵歪歪扭扭的格?;?,還有一群排著隊(duì)的赤麻鴨。
暖陽下的守望
老周退休后,最愛做的事,就是坐在舊樓門前的老槐樹下,看報(bào)紙,曬太陽。他是這舊樓的老住戶,守著這棵老槐樹,守了大半輩子。
春日的槐花,是老周的心頭好。他會(huì)搬個(gè)梯子,小心翼翼地爬上樹,采下一些新鮮的槐花,回家蒸槐花飯。槐花拌上面粉,上鍋蒸得軟軟糯糯的,再拌上香油和鹽,香氣飄滿整個(gè)屋子。他總說,這味道,和他年輕時(shí),母親做的一模一樣。那時(shí)他還是個(gè)毛頭小子,跟著母親在槐樹下?lián)窕被?,母親的手很巧,指尖沾著槐花的香,總能把槐花飯做得香甜可口。
夏日的夜晚,老周會(huì)搬個(gè)躺椅,坐在槐樹下。他看著天上的星星,聽著蟬鳴,想起自己年輕時(shí)的時(shí)光。那時(shí)他在廠里上班,每天下班回家,妻子都會(huì)端上一碗涼好的綠豆湯。他們坐在槐樹下,聊著廠里的趣事,聊著孩子們的未來,日子平淡,卻滿是幸福。有時(shí)候風(fēng)一吹,槐樹葉落在湯碗里,妻子就笑著撿出來,嗔怪他不收拾院子。
秋風(fēng)吹過,槐樹葉簌簌落下。老周的妻子走了,孩子們也都搬去了城里,偌大的屋子,只剩下他一個(gè)人。他還是愛坐在槐樹下,只是身邊的躺椅,空了一半。他會(huì)把報(bào)紙鋪在地上,撿起一片槐樹葉,夾在報(bào)紙里。他說,這樹葉,是時(shí)光的書簽,夾著他和妻子的回憶。
冬日的暖陽,是老周最貪戀的。他坐在槐樹下,裹著厚厚的棉襖,看著不遠(yuǎn)處的公園。冰河凍了,孩子們在上面滑冰,笑聲陣陣,傳得老遠(yuǎn)。那群赤麻鴨排著隊(duì),在雪地里踱來踱去,偶爾撲棱著翅膀,濺起細(xì)碎的雪花。老周看著看著,就想起妻子說過的話:“這老槐樹,就像個(gè)老朋友,陪著我們,走過歲歲年年?!?/p>
雪越下越大,公園的梅花和松柏,在風(fēng)雪里挺立著。梅花的紅,松柏的綠,在一片雪白里,格外惹眼。老周裹緊了身上的棉襖,看著漫天飛雪,嘴角露出了一抹微笑。他知道,妻子就在這風(fēng)里,在這雪里,在這老槐樹的影子里,陪著他。
夕陽西下,老周慢慢站起身,拍了拍身上的雪。他抬頭看了看老槐樹,樹干上,刻著他和妻子的名字,旁邊,還有一顆小小的心,那是年輕時(shí),他偷偷刻上去的。
作者簡介:高金秀,甘肅省天??h打柴溝小學(xué)一級教師,大專學(xué)歷,畢業(yè)于中央廣播電視大學(xué),本人興趣愛好廣泛,寫作,論文,書法,繪畫,唱歌,跳舞,剪紙,手工制作等,都是國家級一等,二等,優(yōu)秀獎(jiǎng)。公開課也比較成功,得到評委好評。在教學(xué)期間,成績名列前茅。多次獲獎(jiǎng)。得到大家好評,把有限的生命,投入到教育中去。