
在國(guó)家公祭日讀《落日》
李萌
看完第十二個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日的實(shí)況轉(zhuǎn)播,緊接著收看了《國(guó)家記憶》講述朱啟平先生《落日》的節(jié)目,我坐在窗邊,久久不能平靜。八十年歲月,在這個(gè)冬日安靜的上午,仿佛凝縮于一點(diǎn)。待心緒稍定,我找出《落日》原文,再次一字一句地認(rèn)真讀了一遍——那支在“密蘇里”號(hào)戰(zhàn)列艦上疾書的筆,穿過浩渺時(shí)空,其分量依然沉沉地壓在后人心頭。
朱啟平先生這篇報(bào)道的不朽,在于他記錄的遠(yuǎn)不止一場(chǎng)儀式,而是一個(gè)民族命運(yùn)的精確轉(zhuǎn)折。他以驚人的歷史敏感,捕捉到那個(gè)令后來讀者心頭為之一震的細(xì)節(jié)——儀式完成,九時(shí)十八分。歷史的回響在此刻變得無比清晰:1931年9月18日,國(guó)難肇始;1945年9月2日9時(shí)18分,浩劫終章。十四載浴血抗?fàn)幣c深重苦難,在這冰冷的時(shí)間刻度上,完成了它嚴(yán)酷而公正的閉環(huán)。一位中國(guó)記者的筆,就這樣為整個(gè)民族的集體記憶,銘刻下無可移易的坐標(biāo)。
他那句“投降書臟了”的白描,更是力透紙背。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)本身即是對(duì)人類良知與歷史的野蠻玷污,而這份在傳遞中沾染了墨漬的文件,恰恰成為洗雪國(guó)恥、見證正義降臨的永恒證物。他將文章命名為《落日》,意蘊(yùn)深長(zhǎng)。那面曾隨軍國(guó)主義鐵蹄肆虐的旗幟,其上的“日”之幻影,終于在這一刻,于東京灣的海天之間沉沉墜落。文中,徐永昌將軍的凜然氣度與戰(zhàn)敗者“木頭人一樣”的僵硬,在朱啟平克制的敘述中形成無聲而驚心的對(duì)比——這正是勝利最本真、最沉重的樣貌。
今天,國(guó)家公祭的警報(bào)在南京上空鳴響,其聲穿越山河,抵達(dá)每位國(guó)人的心靈深處。這警報(bào),是對(duì)苦難起源與歷程的深切緬懷;而《落日》,則是對(duì)那場(chǎng)漫漫長(zhǎng)夜終結(jié)的莊嚴(yán)鐫刻。一始一終,一悲一竣,共同構(gòu)成了我們對(duì)那段歷史完整而立體的認(rèn)知圖譜。朱啟平在文末寫道:“我們不要忘記這一刻,不僅因?yàn)樗莿倮?,更因?yàn)樗屛覀冎篮推降拇鷥r(jià)?!弊鳛橐幻媳?,我比旁人更能體會(huì)這“代價(jià)”二字的千鈞之重——那是山河破碎的劇痛,是萬千生命的隕落,是一個(gè)民族從最危亡的淵藪中艱難挺立的全部史詩。
八十載春秋掠過,“密蘇里”號(hào)的巨艦身軀或許已銹蝕,但《落日》的文字卻如淬火重鑄的銘文,歷久彌新,寒光凜然。它給予我們一種至關(guān)重要的啟迪:對(duì)歷史的銘記,必須既包含對(duì)國(guó)殤起點(diǎn)的悲愴回溯,也包含對(duì)正義結(jié)局的清醒確認(rèn)。唯有將“九一八”的警報(bào)與作為抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日的“九三”的晨光連成一條貫穿歲月的時(shí)間線,我們才能真正丈量出自己從何等慘烈的黑暗中跋涉而來,又該如何堅(jiān)定地走向必須守護(hù)的未來。
朱啟平先生透過《落日》遞交給我們的,不只是一篇新聞典范,更是一種歷史觀與責(zé)任感的薪火相傳。它讓我們懂得:真正的銘記,是將歷史的血淚教訓(xùn)沉淀為生存與發(fā)展的智慧;真正的和平,源自內(nèi)心永不磨滅的尊嚴(yán)和對(duì)來路清晰的認(rèn)知。那輪象征侵略與妄念的“太陽”早已落下,但忠實(shí)記錄其沉落過程的《落日》一文,其精神光芒卻永不熄滅——它已成為我們民族精神天空里一顆長(zhǎng)明的星辰,恒久地照亮腳下這條得來不易的、通向復(fù)興的漫漫長(zhǎng)路。

編者簡(jiǎn)介:艾蘭,本名王鳳,曾用名藍(lán)雪花,山東臨沂人,1979年生于山東德州禹城。微信qq1184902102