作者：雷天祥 朗誦：楊建松
老家的后垸是一片旱地，主要種棉花、玉米、小麥、油菜等旱地作物，一道防洪堤把它分成了沔陽(yáng)和漢陽(yáng)兩部分。這道防洪堤叫“新堤”，它成為我兒時(shí)的樂(lè)園，除了可以在上面滾鐵環(huán)和瘋跑玩耍外，主要因?yàn)樾碌膛赃吔艘粋€(gè)輪窯廠。熱火朝天的輪窯廠建起之前，知青們臨時(shí)住農(nóng)戶家，小杜和小葛兩個(gè)女知青就住我姐夫家。我家隔壁愛(ài)眨眼睛的小日白喜歡上了愛(ài)笑的小杜，還讓我送過(guò)兩回信。他比人家姑娘大了近十歲，一個(gè)農(nóng)民，還是個(gè)眨眼寶，癩蛤蟆想吃天鵝肉，村里人都這樣說(shuō)。
其實(shí)，輪窯廠和我半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。沒(méi)錯(cuò)，它是個(gè)知青點(diǎn)，是城里來(lái)的知青戰(zhàn)天斗地的地方，那又怎么樣？我的老師和鄉(xiāng)親經(jīng)常嘲笑知識(shí)青年總把小麥認(rèn)成韭菜，對(duì)他們白皙的皮膚、洋氣的穿著、一口“個(gè)板馬”的漢腔也嗤之以鼻。你知道，我們對(duì)知青的感情復(fù)雜的，在他們面前，我們是既自卑又自豪。小日白眨著眼睛說(shuō)，這幫城里娃娃是來(lái)接受我們?cè)俳逃?，我們這里是個(gè)廣闊的天地，是可以大有作為的。父親說(shuō)，娃娃們是有文化的人，文化這東西，和天地神明一樣，輕視不得啊。小日白眨著眼睛故意抬扛：幺伯，你怕是忘了他們還叉過(guò)你家三只雞吧？
父親說(shuō)，娃們才十大幾歲，就到農(nóng)村來(lái)脫磚坯燒磚瓦吃苦頭，身體累了眼睛饞了，叉我?guī)字浑u煮湯喝，沒(méi)犯多大個(gè)法，我不怪他們。他們要是沒(méi)有這些小毛病，還用得著我們?cè)俳逃?？難道我們能教他們語(yǔ)文算術(shù)不成？要不了幾年，他們就要回去的，龍豈池中物，乘雷欲上天啊。父親上過(guò)幾年小學(xué)，聽(tīng)過(guò)《三國(guó)》，常常脫口而出幾句詩(shī)文典故。小日白漲紅了臉，眼睛眨得更厲害了：幺伯，你說(shuō)這話我就要跟你吵架了，中央都說(shuō)了，他們是要扎根農(nóng)村一輩子的！父親說(shuō)，古人講，世易時(shí)移，變法亦宜，我把話放在這里，他們?nèi)暌詢?nèi)肯定回城，不信的話，賭一瓶黃鶴樓。小日白說(shuō)，賭就賭，但你這話也就是我聽(tīng)到了，換作別人，一狀告上去，只怕你說(shuō)得出收不回！父親一笑，說(shuō)，不怕?？鞚M三年的時(shí)候，知青果然大返城，輪窯廠幾天之內(nèi)就走空了。小日白買(mǎi)了兩瓶黃鶴樓和三斤豬頭肉請(qǐng)父親喝酒，大醉，兩天兩夜不省人事。父親嘆氣：唉，小杜回城了，他心里難受。這是后話。
可輪窯廠常放好看的電影，和我就有很大的關(guān)系了，就是件大事了?！皬慕裢螅喐G廠和我們就綁在一起了！”某一天飯后，在家里，我豪氣沖天地向全家莊嚴(yán)宣布。父親熱烈鼓掌，那神情就像個(gè)孩子。
對(duì)村人來(lái)講，到輪窯廠看電影，就是一種盛大的節(jié)日了，對(duì)我尤其是。我只要得了消息，就會(huì)催母親早早做飯，和父親一起趕著去看電影。哥哥姐姐當(dāng)然也去，但他們嫌我是個(gè)小屁孩，懶得帶我，只有父親不會(huì)丟下我。
父親喜歡我，而且，還是個(gè)鐵桿電影迷，只要能連夜趕回，再遠(yuǎn)的村子放電影，他都要去看。有一回我們得了消息，輪窯廠要放電影，就都早早做好準(zhǔn)備，翹首以待?？赏蝗幌缕鹩陙?lái)，電閃雷鳴，狂風(fēng)大作。我很失望，父親也不例外。恰在這時(shí)，家里喂的母豬跑到后垸去了。這是一件大事，母豬可是我們?nèi)乙荒甑闹竿?。父親二話沒(méi)說(shuō)，穿上蓑衣就沖進(jìn)雨簾。一個(gè)鐘頭過(guò)去了，不見(jiàn)父親回來(lái)，豬倒是水淋淋地跑回家拱門(mén)了。家人大喜，過(guò)后又納悶，豬回了，人呢？又過(guò)了約莫一個(gè)半鐘頭，父親穿著蓑衣回來(lái)了，一臉神秘的笑。我問(wèn)，幺父，你是不是看電影去了？父親說(shuō)，我找到母豬后，把它趕回來(lái)，看著它進(jìn)了門(mén)，見(jiàn)雨小了些，想看看電影是不是又開(kāi)始了，就轉(zhuǎn)回去。好家伙，幾個(gè)高個(gè)子拉著油布擋著機(jī)器，小杜和小葛，還有其他人披著雨衣，都在看呢，放的是《奇襲白虎團(tuán)》。我很是傷心和生氣，幾乎要哭起來(lái)。父親像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子，一個(gè)勁地保證：下回帶你，下刀子都帶，好不好？
以后每回去看電影，牽著父親的大手，走在新堤上，走在夜茫茫的曠野里，聞著他身上淡淡的煙草味，我都會(huì)感覺(jué)到溫暖安全，幸福得一塌糊涂。
印象最深的是一次去得晚了，還沒(méi)趕到，電影已開(kāi)始了，嘈雜的人聲、轟鳴的汽車(chē)聲已從那個(gè)熟悉的銀幕上飄過(guò)來(lái)。發(fā)電機(jī)急切的馬達(dá)，它發(fā)出的特殊好聞的汽油味，像磁鐵一樣吸著父親、小日白和我，一陣飛跑，終于，銀幕上的人影漸漸清晰，到了到了！但見(jiàn)一隊(duì)解放軍戰(zhàn)士扛著槍，急行軍到一條河邊。一個(gè)戰(zhàn)士捧起亮晶晶的河水，甜甜地一陣猛喝，然后抬起頭，一臉燦爛，說(shuō)：終于又喝到家鄉(xiāng)的水了！這是戰(zhàn)爭(zhēng)片《南征北戰(zhàn)》。小杜和小葛早已等候多時(shí)，在人群中一人舉著一個(gè)小板凳，高聲喊，幺伯，小白哥，這里這里！惹得眾人不滿地朝她們看。小杜對(duì)小日白甜甜地笑。
電影里的解放軍師長(zhǎng)講的普通話并不標(biāo)準(zhǔn)，戴著皮帽子、穿著軍大衣的他，站在高地上，揮著大手，威嚴(yán)地說(shuō)：“同志們，我們要響應(yīng)黨中央和毛主席的指示，大踏步地后退……”當(dāng)時(shí)不太明白這是誘敵深入，只是疑惑，解放軍只會(huì)往前沖，怎么會(huì)大踏步后退呢？
《南征北戰(zhàn)》里有一個(gè)鏡頭，國(guó)民黨軍敗退，敵張軍長(zhǎng)接電話，是李軍長(zhǎng)狼狽求援：張軍長(zhǎng)，張軍長(zhǎng)，請(qǐng)你看在黨國(guó)的份上，拉兄弟一把！《偵察兵》里有一個(gè)場(chǎng)景：敵軍官黃團(tuán)長(zhǎng)接電話，聽(tīng)筒里是他內(nèi)弟王德表的聲音，明天上午十點(diǎn)，十點(diǎn)吶，李處長(zhǎng)要到師部開(kāi)緊急防務(wù)會(huì)議。
這些電影語(yǔ)言，成了我們小伙伴們以后的模仿必修課。我們會(huì)捏起鼻子，繪聲繪色地模仿，并且確信，捏著鼻子說(shuō)話，就是電話里的聲音。
另一部電影《楓樹(shù)灣》里的一個(gè)鏡頭，則讓我見(jiàn)識(shí)了絕境中的幽默，叫我佩服得五體投地：白狗子反攻倒算，農(nóng)協(xié)主任撤退途中，在一處水塘邊迎面撞上了敵軍官湯加駒。湯加駒拿槍指著他，殺氣騰騰地命令，把印交出來(lái)！農(nóng)協(xié)主任慢騰騰地說(shuō)，印可不能交，要是交了，今后殺你的時(shí)候，我拿什么來(lái)蓋印呢？
父親帶我到輪窯廠看了多少好電影？有《南征北戰(zhàn)》《奇襲》《偵察兵》《渡江偵察記》《楓樹(shù)灣》《閃閃的紅星》《大浪淘沙》《苦菜花》《小兵張嘎》《難忘的戰(zhàn)斗》……還有大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》。
那是一段記憶中的黃金時(shí)光，我跟著父親，興高采烈，神采飛揚(yáng)，活脫脫一個(gè)快樂(lè)小神仙。
當(dāng)然，也會(huì)遇到尷尬事。有次看到一半，我突然要上廁所。父親把我?guī)У姐y幕后面，一邊笑罵，叫你夜飯少吃點(diǎn)，非要吃那么多，吃?shī)A了食（吃多了）吧？一邊又說(shuō)莫怕，人有三急，就在這里解決。我于是蹲下來(lái)，生怕有人走過(guò)來(lái)，急慌慌地一陣窘迫，同時(shí)發(fā)現(xiàn)從反面也可以看電影，只不過(guò)人物的動(dòng)作都是反著的，可也挺有趣。父親就站在離我不遠(yuǎn)的地方，一邊替我站崗，一邊聚精會(huì)神地從反面看電影。這就是我們父子倆，都有這樣的本事，一心顧兩頭，兩頭都不誤。
還有更尷尬的。那次看完《東方紅》以后，夜更黑了。小日白是和小杜坐在一起看的電影，還在興奮中，就不自覺(jué)地當(dāng)起了頭兒，說(shuō)不走新堤了，破垸子直走，近些。大家響應(yīng)，只有我父親反對(duì)，說(shuō)天黑得伸手不見(jiàn)五指，破垸子走，就是瞎子趕夜路，我敢保證，一定會(huì)掉到溝里！但是大伙急著回家，都說(shuō)問(wèn)題不大，常年在這里種棉花割麥子栽油菜，熟得不能再熟的后垸，閉著眼睛都能摸回去。小日白說(shuō)，幺伯，我再跟你打賭，都跟我走，要是有人掉到溝里，我輸一瓶黃鶴樓。他的眼睛一定眨得厲害，但黑夜里，看不見(jiàn)他眨眼。
我喜歡冒險(xiǎn)，興奮莫名，想起剛才電影里的歌，詞是毛主席的詞《西江月》，忍不住喉嚨直癢，大聲唱起來(lái)，也是給大家壯膽："山下旌旗在望，山頭鼓角相聞，敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)，我自巋然不動(dòng)……”贏得一片喝采。小日白說(shuō)：幺伯，你的這個(gè)兒子真是個(gè)神童，記性好好啊，唱得也好，比我小時(shí)候還強(qiáng)！父親很得意，用力捏了捏我的手，嘴里卻很謙虛：哪里喲，他就是個(gè)人來(lái)瘋，愛(ài)張揚(yáng)。
天著實(shí)太黑，小日白說(shuō)：都聽(tīng)我指揮，白地就是路，照著那白地方走，錯(cuò)不了。父親說(shuō)白地不見(jiàn)得就是路，也可能是水溝。他被后面的人擠著，只好朝前走。果然是一條水溝，撲通撲通，包括小日白在內(nèi)，一下子掉進(jìn)去四個(gè)人。四個(gè)倒霉的人里，我和父親就當(dāng)仁不讓地占了兩席。棉褲都濕了，所幸棉襖還是干的。父親爬出水溝，咳嗽兩聲，打一個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏，震得黑夜都踉蹌起來(lái)。他學(xué)著《偵察兵》中王心剛扮演的敵作戰(zhàn)處長(zhǎng)，大聲說(shuō)：太麻痹了，太麻痹了！
他脫下棉襖，套在我身上，抖抖地牽著我的手，繼續(xù)往家的方向摸索。一路上，他的牙齒瞌得直響，冷的……
輪窯廠的大煙筒是禁止攀爬的，雖然那上面有一排垂直而上的鐵齒，但顯然不是給人攀爬的。那天是五一節(jié)，盛大的節(jié)日，一定是要放電影的。廠里下午演完文藝節(jié)目，時(shí)間還早，公社來(lái)的宣傳干事突發(fā)奇想，想拍一個(gè)知青攀在煙筒上揮手致意的照片，來(lái)表現(xiàn)知識(shí)青年戰(zhàn)天斗地的豪情和勇敢。問(wèn)誰(shuí)敢爬，大家都說(shuō)小葛小葛。小葛雖是個(gè)女孩，膽子卻奇大，那么高的煙筒，她竟然爬上去一半還多，而且不止一次，因此得了個(gè)“葛大膽”的稱號(hào)。那會(huì)兒正是黃昏，很好的晚霞，給輪窯廠和附近的田野都披上了鮮艷的紅綢。小葛爬到了煙筒中間，約莫20米高，側(cè)過(guò)身，一只手抓著鐵齒，一只手?jǐn)[出揮手的動(dòng)作。宣傳干事喊好，好，再來(lái)一次。小葛應(yīng)該是那只抓著鐵齒的手酸了，想換一只手，就在那一瞬間，像一只斷了翅膀的彩鳥(niǎo)，直接就掉到了地上……..
一晃，四十多年過(guò)去了，輪窯廠早已廢棄，只有那個(gè)大煙筒還站在那里，孤獨(dú)，倔犟，不屈不撓，直指青天。幾十年中，大家對(duì)那個(gè)遺世獨(dú)立的大煙筒熟視無(wú)睹，或者根本就忘了它的存在，可它還是春去秋來(lái)年復(fù)一年地站在那里，猛一下子看見(jiàn)它，倒叫人感到了它的倔犟和傲岸。
我跟你說(shuō)，小日白沒(méi)有忘記輪窯廠，他常?？粗莻€(gè)大煙筒愣神。
小日白結(jié)過(guò)一次婚，還是父親當(dāng)?shù)慕榻B人。沒(méi)過(guò)兩年，女方受不了小日白酗酒和發(fā)酒瘋，離了。小日白多聰明的一個(gè)人，廢了，父親經(jīng)常嘆著氣對(duì)我們說(shuō)。有一天，父親和小日白站在新堤上聊天，談起當(dāng)年到輪窯廠看電影，說(shuō)著說(shuō)著，就都沉默了。父親問(wèn)，這么多年了，還忘不了小杜？小日白眨著眼說(shuō)，我就是個(gè)癩蛤蟆，過(guò)去是個(gè)年輕癩蛤蟆，現(xiàn)在…..他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，用力眨眼睛，開(kāi)始哽咽。
父親岔開(kāi)話題，指著那個(gè)世外仙人一般的大煙筒說(shuō)：這個(gè)煙筒站在這里怕不是好事，多半會(huì)利用起來(lái)，做成火葬場(chǎng)；今后我老了上山去，怕是要燒在里頭嘍。小日白拿手背擦一下睜不開(kāi)的眼睛說(shuō)，再賭一瓶黃鶴樓。父親笑了，這個(gè)也賭？小日白說(shuō)，要賭。
去年我在城里見(jiàn)到已是老太太的小杜，胖得走了形。她男人幾年前得癌癥走了，她一個(gè)人過(guò)活。她問(wèn)我輪窯廠還在嗎，我說(shuō)早沒(méi)了，不過(guò)那個(gè)大煙筒還在。她沉默了，慢慢濕了眼眶，一定是想起了小葛。有沒(méi)有那個(gè)煙筒的照片？她問(wèn)。我說(shuō)沒(méi)有，回老家后一定照了發(fā)給她。她最后問(wèn)起小日白，并且回憶起當(dāng)年看電影的情景。那一刻，她臉上泛起紅暈，像個(gè)小姑娘。
當(dāng)然你知道，輪窯廠沒(méi)有改成火葬場(chǎng)，97歲的父親去世，是在仙桃燒的?；鸹翘?，70多歲的小日白拄著拐棍來(lái)送我父親最后一程。他的一只眼睛已經(jīng)半失明，另一只又得了青光眼。因?yàn)樾锞?，還得了嚴(yán)重的痛風(fēng)，跛了一條腿。我想告訴他小杜的近況，可當(dāng)時(shí)不是說(shuō)這話的時(shí)候。以后找個(gè)機(jī)會(huì)，專門(mén)說(shuō)這事。
小日白對(duì)我說(shuō)，你幺父是個(gè)天生的預(yù)言家，我這輩子不服別人，就服他?？蓜e的他都預(yù)言對(duì)了，就這個(gè)燒他的地方，沒(méi)預(yù)言對(duì)，他輸我一瓶黃鶴樓。我百年之后到那邊去找他，到時(shí)候有酒喝了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。你知道，我父親一輩子只是個(gè)普通農(nóng)民，能料自己生，不能料自己死。我只在心里說(shuō)：幺父，如果能夠穿越，兒子再牽著你的手，去輪窯廠看一次露天電影，一起再掉到溝里一回，不過(guò)先說(shuō)好，由我來(lái)給你披上干棉襖，好嗎？
作者：雷天祥，1965年10月生，現(xiàn)為武漢市第二中學(xué)語(yǔ)文教師，從21歲開(kāi)始，曾在武漢市漢南中學(xué)教書(shū)十三載，青蔥歲月，青春年華，栽桃培李，教書(shū)育人，留下了許多難忘的回憶。
朗誦和插圖設(shè)計(jì)：楊建松（鐵馬豪歌），湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會(huì)理事、副秘書(shū)長(zhǎng)，湖北省朗協(xié)融媒體工作專業(yè)委員會(huì)主任，省朗協(xié)語(yǔ)言藝術(shù)研究與實(shí)踐基地副主任，武漢市老干部朗誦藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼藝術(shù)總監(jiān)；《都市頭條》鐵馬豪歌平臺(tái)創(chuàng)始人，四年多閱讀已逾兩億多，第三屆“荊楚朗誦之星”。
