我常常以為到了我們這個(gè)年輪的人，兒時(shí)的記憶也許會是破碎模糊的，又或許是零零散散的，就像黃昏時(shí)分西邊的魚斑云一樣蒼茫，在經(jīng)過了歲月的洗瀝之后，已是殘缺不全。那些記憶，已只剩下一棟老屋的輪廓，幾個(gè)兒時(shí)的玩伴，抑或是幾件舊家俱、幾張黑白老照片，正所謂“白頭身世嘆羈孤，一念兒時(shí)似隔生”了。
是的，那些兒時(shí)的記憶，已經(jīng)隨著斑駁的歲月散落在遙遠(yuǎn)的天邊，沉寂而久遠(yuǎn)，兒時(shí)不再，時(shí)光已老，不經(jīng)意間，我們已經(jīng)忘卻了兒時(shí)的快樂和憂傷，歲月的風(fēng)雨，吹走了我們的年少青春，淋濕了我們的年輪繁華。然而，當(dāng)我扒開記憶的塵埃，一粒閃爍出頑強(qiáng)生命力的火花，會在我的心窩里再度燃燒，溫烤得我淚光盈盈——那就是，一盞我兒時(shí)的油燈。
小油燈其實(shí)就是煤油燈，外形如細(xì)腰大肚的葫蘆，上面是個(gè)形如張嘴蛤蟆的燈頭，一個(gè)玻璃燈罩，一根純棉線搓成的燈芯連接著燈頭和燈肚，燈肚下有一個(gè)鐵或銅質(zhì)的燈座。燈肚內(nèi)注滿煤油，棉芯將煤油吸到繩頭上，只要用火柴點(diǎn)著繩頭，并罩上玻璃燈罩，滿屋子便亮堂了。燈頭一側(cè)還有個(gè)小小旋鈕，能將燈芯調(diào)上調(diào)下，可以控制燈的亮度，調(diào)上一點(diǎn)，燈光便亮一些，調(diào)下一點(diǎn)，燈光便暗一些。為了節(jié)省煤油大多都會把燈光調(diào)到最低，能看清屋子里的輪廓便行。只有在孩子做作業(yè)時(shí)，才會把亮度調(diào)得大一些。那是一種上世紀(jì)六七十年代農(nóng)村家庭幾乎都會使用的照明燈，如今這種煤油燈已經(jīng)幾近絕跡了，你花再多的錢恐怕也難在市面上買得到。
小時(shí)候，我家里僅有一盞煤油燈。每到天黑，母親便將油燈點(diǎn)亮，在燈下做晚餐，我們孩子五個(gè)就著昏暗的油燈吃完飯后，母親便把飯桌收拾干凈，將油燈放到桌子中央。這時(shí)母親探著身子，嫻熟地用一根縫衣針將燈芯挑出一些（因我家油燈用的年數(shù)久，那個(gè)小小的旋鈕已經(jīng)不靈了），屋子里頓時(shí)亮堂了許多，我們便紛紛自覺地拿出書包，坐在桌子邊開始做作業(yè)，母親就在旁邊納鞋底或是縫補(bǔ)衣服。橘黃的燈光映在母親和孩子們的臉上，是那么的溫馨。每每這時(shí)，是我感到最幸福的時(shí)光。等我們作業(yè)做完，要去睡覺了，母親就會端上油燈，去房間做手工活，有時(shí)母親也在燈下寫東西。母親年輕時(shí)做過教師，是隊(duì)上少有的文化人，常常要幫村上的鄉(xiāng)親代寫書信。我記憶里母親大多的夜晚是在燈下紡棉花，因?yàn)槿业挠氯磕赣H的雙手，每年母親將自種的棉花摘下來曬干后，請彈匠師傅彈成花絮，自己再搓成棉條，紡成棉線，之后再織成棉布，經(jīng)漂染后，就可縫制成衣服?？傄餐涣擞蜔粝履赣H紡棉花的身影，母親左手拿著棉條，右手搖著紡車，棉條隨著母親的手越伸越長而慢慢變成棉線，紡車嗡嗡的響，輕快而有節(jié)奏，那是我們兒時(shí)最好的催眠曲，在那輕快的紡車聲中，我們漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)，而可憐的母親還得強(qiáng)打精神繼續(xù)搖紡……
記得在我五歲那年冬天的一個(gè)晚上，母親照例在燈下紡棉花，我和兩個(gè)妹妹被母親早早地按上床睡覺，因?yàn)閷?shí)在睡不著，又沒有其他什么好玩的，我們?nèi)齻€(gè)便在床鋪上翻跟頭玩。翻著翻著，我一不小心便翻下了床，右手重重地碰在紡車架上，把紡車都碰翻了，把母親正在紡著的棉紗也碰斷了，母親氣得給了我一巴掌，然后把我抱上床，按到被子里，自己又去弄好紡車，繼續(xù)紡著棉花。我知道自己闖了禍，雖然手臂很痛，但也不敢哭，迷迷糊糊睡過去，半夜我痛得醒過來，仍然不敢吱聲。直到第二天早上起床穿衣服時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我的右手臂已經(jīng)腫得象一根又白又壯的蓮藕，母親急忙背著我跑到大隊(duì)唯一的一個(gè)赤腳醫(yī)生家里，她看了后說是扭了氣，應(yīng)該沒什么大事，拿了幾粒說是治跌打損傷的藥片喂我吃下，母親便抱著我回家了。過了幾天，發(fā)現(xiàn)手臂越來越紅腫，母親急了，便背著我走了幾十里山路來到父親工作的鄉(xiāng)政府，和父親一起帶我到了縣城的一個(gè)大醫(yī)院檢查，醫(yī)生說：“孩子手臂骨折了，因治療不及時(shí)，骨頭已經(jīng)感染，如要保命，必須截肢！”好似晴天霹靂，父親和母親一聽急瘋了，又帶著我跑了幾個(gè)大醫(yī)院，結(jié)果都一樣。父親母親絕望了，沒有辦法，只能接受截肢。那天，母親紅著眼睛對父親說我回去借錢，你帶孩子先去她外婆家（外婆家住縣城郊區(qū)）。父親帶著我來到外婆家，外婆一聽要截肢，說那怎么得了，這么好的一閨女，截了肢一輩子就都?xì)Я恕Ｍ馄胖钡貙司苏f，前村有個(gè)祖?zhèn)鞯膶Ｖ蔚驌p傷的老郎中，趕快帶孩子去看看。于是當(dāng)晚，父親和舅舅帶著我到了一個(gè)鄉(xiāng)下人家，煤油燈下坐著一個(gè)白胡子爺爺，他拿起我的手臂看了許久，然后便把我的手臂平放在桌子上，拿來一把好大的斧頭，我一看以為真的要把我的手臂砍下來，嚇得大哭。爺爺說，孩子別哭，爺爺不砍你的手，爺爺一定把你的手弄好。只見他用斧頭背在我的手臂上由輕到重地捶，又用他的雙手用力地揉，就這樣，捶了又揉，揉了又捶，弄了好久，爺爺累得喘著粗氣，然后拿出一個(gè)裝著像牛屎一樣黑糊糊東西的罐頭瓶子，爺爺將那黑糊糊的東西糊滿我的手臂，再用幾塊薄薄的木片包住，最后用紗布挷緊手臂，說一個(gè)月后再來拆挷。后來才知道那“黑糊糊的牛屎”是爺爺家自制的祖?zhèn)鱾帯Ｎ铱粗蜔粝碌臓敔敚睦镉勺畛醯目謶值綕u漸安靜，油燈將爺爺?shù)哪樣车眉t彤彤的，汗水流過爺爺?shù)哪橆a，吊在爺爺白花花的胡須上，晶瑩透亮，我忽然感覺到，此時(shí)這個(gè)陌生的爺爺是那般的親切，我的淚水也隨著撲閃撲閃的燈光一滴一滴地掉下來……我的手終于保住了！我無法想象，如果沒有這個(gè)爺爺“醫(yī)生”，如果我的手臂那時(shí)被截掉，我又將會是一個(gè)怎樣悲慘的人生？！此后經(jīng)年，母親為感念爺爺?shù)亩鞯?，每年都要帶著我去看望那個(gè)爺爺，直到幾年以后爺爺去世了，再也見不到了，也不知爺爺是否把他的德善醫(yī)行繼續(xù)傳給了他的子孫后人……
上高中時(shí)我考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)，那時(shí)已恢復(fù)了高考制度，農(nóng)村孩子唯一的出路是考上大學(xué)，走出山村。為此，我拼命地讀書。學(xué)校晚自習(xí)時(shí)間是到晚上十點(diǎn)，其時(shí)學(xué)校已用上了電燈，晚上十點(diǎn)后學(xué)校便統(tǒng)一熄燈，可我嫌時(shí)間不夠，于是用墨水瓶自制了一盞煤油燈，就是用用過的墨水瓶，先在蓋子上打一個(gè)小圓孔，然后用棉線或布條做一根燈芯，將燈芯插到圓孔里，在瓶子里注入煤油，用火柴點(diǎn)上燈芯就可以用了。晚自習(xí)后我回到宿舍，再點(diǎn)上自制的油燈，油燈就擱在床頭的一只木箱上，我在油燈下繼續(xù)看書復(fù)習(xí)，時(shí)?？粗粗退恕?/font>
那一天早自習(xí)時(shí)，校長突然把我叫到辦公室，非常嚴(yán)厲地對我說，你讀書不要命了嗎？書要讀好，命也不能不要呀，你就那樣點(diǎn)著油燈睡覺，萬一把燈油碰倒了，著火了，會是什么后果你想過嗎？！原來，那天晚上，校長查房，看見我油燈未熄就睡著了，他不忍心弄醒我及同宿舍的同學(xué)們，便悄然地幫我蓋好被子，吹滅油燈……我低著頭不敢看校長，卻分明能感受到校長那嚴(yán)慈又心疼的目光！……
兒時(shí)的那盞油燈，照亮了我的童年和少年，伴我走過青春年華，刻骨銘心地印在了我記憶的年輪里。如今，歲月的河流已經(jīng)在我的生命里淌過了五十五年的堤澗，“燈”的歷史變遷也在我們不經(jīng)意間悄然流逝，人們的生活也像霓虹燈一樣五光十色，越來越美?；ㄩ_花謝，煙雨樓臺，繁華素景，我已經(jīng)記不清去過了多少城市和鄉(xiāng)村，看過了多少燈光和焰火，走過了多少坎坷與迷惘，那些歲月中深深淺淺的痕跡，似乎已經(jīng)開始越來越快地淡去，而父親母親、白胡子爺爺、還有我的老校長，也終究經(jīng)不住歲月的蹉跎，早已離去。只有那一盞兒時(shí)記憶里的油燈，永遠(yuǎn)也不被泛黃的歲月塵封和衍滅。油燈下，母親慈愛的面容、爺爺紅彤彤的臉頰、校長嚴(yán)慈的目光，就象那燈芯上的火苗，一直照亮著我，在歲月里前行……
