冬日漫筆
作者/于德寬
合誦/英利 大海 薔薇 罌粟~花 治新 渺邈
大雪節(jié)氣過后的風，裹著西伯利亞的寒，硬生生將日最低溫度拽到零下十幾度，連窗玻璃都凝上了霜花，提醒著日子在不知不覺的四季輪回中，又翻開了冬的一頁。
院墻外的楊、柳、榆早卸去了秋的斑斕，光禿禿的枝椏在風里晃蕩，像極了老人枯瘦的手指，輕輕叩問著時光的門扉。人生如四季輪轉(zhuǎn)，原就是這樣轉(zhuǎn)瞬即逝，不等細品春的懵懂、夏的熾熱，便已踩著落葉的細碎聲響，走到了冬的從容里。
誰曾料想，時光竟會這般急匆匆地往前趕？前半生總覺得“老”是遠在云端的詞，碰不著也夠不到。20歲那年，我走村串巷，為全公社的鄉(xiāng)親們放映電影。暮色四合時，幕布一掛，光束穿透夜色落在銀幕上，滿場的笑聲、吶喊聲能蓋過田埂上的風，連星光都似被這熱鬧烘得更亮些；30出頭進了政府機關(guān)，伏在木桌前寫材料，鋼筆尖劃過紙張的沙沙聲里，一筆一劃都藏著百姓的呼聲、街巷的訴求，那些文字不是冰冷的符號，是要寫進議事日程里的民生溫度；40多歲投身企業(yè)工作，跑遍了大小廠礦和車間，鞋上沾著油污，筆記本記滿了數(shù)據(jù)，搞調(diào)研、寫報告、編報刊，忙得腳不沾地，可心里裝著的，是沉甸甸的成就感，那是被需要、被認可的踏實，是年輕時最珍貴的記憶。
可眨眼的工夫，就成了別人口中的“老人”。如今去集市買把青菜，攤主笑著遞過菜袋：“老爺子，您拿好，慢走啊?！本瓦@一句尋常問候，能讓我站在原地愣神好一會兒。鏡子從不說謊，眼角的皺紋像藤蔓般漫到太陽穴，笑起來時能夾得住蚊子；額頭的抬頭紋像被熨斗反復(fù)燙過，一道壓著一道，深的能藏住時光的塵埃；連梳頭發(fā)時，指尖劃過兩鬢斑白的發(fā)絲，都能清晰觸到歲月留下的痕跡，那些痕跡里，藏著從前的奔波，也藏著如今的安然。
但我總覺得，年齡從不是困住生活的枷鎖，反倒像陳釀的酒，黃昏歲月里更能釀出醇厚的滋味。人生過的是四季流轉(zhuǎn)，活的卻是當下心情，揣著怎樣的心態(tài)，往往就會撞見怎樣的風景；花有花期，開謝隨季。于我而言，這風景便藏在筆墨與文字里。
當心事在唇齒間輾轉(zhuǎn)難訴，當歲月沉淀的悵惘像細密的雨絲織成困住呼吸的網(wǎng)，寫作與畫畫便成了我最私密的出口。筆尖在紙上流淌時，那些說不出口的感慨會隨文字鋪展，被溫柔熨平；顏料在畫紙上暈染時，沉甸甸的悵然會隨色彩散開，變成云朵、星光或是漫山遍野的花。這不僅是對抗時光、留存美好的尋常方式，更是與自己的深度對話。
從前總覺得“珍惜時光”是年輕人的事，他們要追趕朝陽，要奔赴遠方，自然要攥緊每一分每一秒。可老了才明白，歲月的饋贈從不論早晚，它會把最溫柔的時光，留給愿意靜下心來的人。衰老從來都是人生的必修課，與其抗拒時光的痕跡，不如坦然接納老去的自己；與其為逝去的青春惋惜，不如珍惜當下的每一分每一秒。
這些年，我雖離開城市、歸耕田園，卻始終筆耕不輟，手機備忘錄成了隨身攜帶的“鄉(xiāng)村影像館”：遼河岸畔晨霧里的捕魚人，竹篙輕點，船槳劃開的漣漪裹著晨光；夏夜小溪邊此起彼伏的蛙鳴，像極童年聽過的歌謠，熱鬧得能驅(qū)散孤寂；東風河畔柳枝垂絲拂水，嫩綠枝條蘸著河水，畫出滿河生機；秋日蘆葦蕩里翻飛的候鳥，翅膀掠過水面，帶起的水珠閃著金光。我在寫作里遇見另一個自己，不必迎合誰的期待，只需把內(nèi)心的潮起潮落鋪成文字的河流，看情緒在段落間找到停泊的岸——那些鮮活風土、四季輪轉(zhuǎn)的秀美，成了備忘錄里流動的底色，一打開，便滿是故鄉(xiāng)的氣息。
我會蹲在田埂上，記下鄉(xiāng)野隨節(jié)氣鋪展的畫卷：春耕時，農(nóng)人彎腰播種的剪影映在田壟上，手里的種子是對秋天的期盼；夏耘時，稻田里的層層綠浪隨風起伏，蟬鳴聲里藏著最熱烈的盛夏；秋收時，谷堆旁孩童的笑聲清脆，手里攥著的麥穗是最實在的歡喜；冬閑時，屋檐下懸著的紅辣椒、黃玉米，像一串串燈籠，把農(nóng)家的日子照得紅火。也常坐在村口老槐樹下，存檔老人們的閑暇時光：張大爺用旱煙袋敲著鞋幫講舊事，煙鍋里的火星忽明忽暗，故事里有從前的苦，也有如今的甜；李奶奶坐在河邊洗衣服，與鄰里嘮著家常，水流過青草的聲響里，混著她們的笑聲；陽光透過槐樹葉的縫隙，在他們布滿皺紋的臉上投下斑駁光影，那些光影，是歲月最溫柔的吻。
指尖在手機屏幕上飛快敲擊時，我總怕漏了一絲光影、一聲鄉(xiāng)音。不是怕遺忘，是想把這些轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間，釀成最純真的美酒，等日后翻閱時，還能聽出當年的風、看到當年的景。
文字之外，畫筆則成了我與時光對話的另一種方式。畫畫時，我總愛摩挲案頭那幾支舊毛筆，筆桿漆皮早已斑駁脫落，露出內(nèi)里淺棕色的木紋，指尖觸到那些細微的磨損痕跡，倒比新筆多了幾分熟稔的暖意。許是緣分，這幾支筆握在手里的重量、筆尖吸墨的飽和度，都恰好合了我的心意。我在畫畫時觸摸純粹的快樂，無需解釋什么，一抹亮色、一道線條就能替我說話，讓浮躁的心在專注的筆觸里慢慢沉靜。從此，它們便成了我畫案前的“老伙計”，陪我走過一個又一個春夏秋冬，把心里的念想都畫進紙里。時光不饒人，但我們能用熱愛和堅持填滿每一個朝暮，書寫屬于自己的傳奇。
這些年，它們陪我畫滿了關(guān)于故鄉(xiāng)的念想：老家院里那棵長了幾十年的棗樹，春天時，枝椏間綴滿細碎的白花，像撒了一把星星。我用淡墨輕輕勾勒花瓣的輕盈，再以鵝黃輕點作蕊，畫完后，連空氣里都似飄著棗花的清甜，要從紙間漫出來；門前繞村的小河，夏天是孩童的樂園，他們光著腳丫在河邊跑，撲通撲通跳進水里，濺起的水花里藏著笑聲。我調(diào)淺青色鋪展水色，再以濃墨勾出孩童蹦跳的身影，連他們臉上的笑意，都似被定格在畫里，不會褪色；堤坡上常臥的老牛，秋日里啃著泛黃的草，尾巴慢悠悠地甩著。我蘸赭石色暈染牛背的肌理，又添幾筆淡墨作遠處的田埂，連夕陽灑在牛背上的溫度，都藏進了筆觸里，暖得人心頭發(fā)軟。
也曾畫過《客到水鄉(xiāng)不思歸》。為了畫出水鄉(xiāng)的靈秀，我想起那年去烏鎮(zhèn)的雨后清晨：青石板路被雨水浸得發(fā)亮，像鋪了一層墨色的綢；烏篷船貼著水面緩緩劃過，櫓聲咿呀，攪碎了滿河的云影，連倒影都變得溫柔；岸邊的村姑挎著竹籃洗菜，水花沾濕了衣角，她卻笑得自在，聲音像清甜的泉水。我用淡墨輕勾水紋，以淺綠暈染岸柳的枝條，盼著看畫的人能從這筆墨里，讀出那份“來了就不想走”的愜意，讀出水鄉(xiāng)獨有的溫柔。還應(yīng)老友之托畫過《富貴之花年年開》，選了盛放的牡丹，以胭脂紅從瓣尖往瓣根慢慢暈開，讓紅色有深淺錯落，顯得層次分明；再以藤黃點出花蕊，連花芯的細絨都隱約可見。我想讓這抹熱烈的紅與明亮的黃，給老友的新房添些煙火氣，也帶去歲歲吉祥、年年安康的心意。
最難忘的，是那幅《夢里家鄉(xiāng)已是春》。那年冬天格外冷，窗外飄著鵝毛大雪，寒風刮得窗欞“嗚嗚”響，像在訴說著冬日的孤寂?？稍绞呛洌揖驮搅魬俟枢l(xiāng)的春天。那些抽芽的柳枝、綻放的桃花、破土的小草，都是刻在骨子里的念想。于是，我鋪開宣紙，在紙上畫滿了桃花，粉的、淺紅的簇擁在枝頭，像一片云霞落在紙上；再畫河邊抽芽的迎春花，嫩黃的花朵綴在枝條上，是春天最早的信使；還有墻角鉆土的小草，嫩綠的葉片頂著泥土，透著頑強的生機。其實，我是把心里對春天的所有盼頭，都揉進了筆墨里，把對故鄉(xiāng)舊事的懷念，都藏進了這幅畫中。旁人總不解這份執(zhí)著，念叨著“畫畫費時又費力，你這把年紀何必這么累”，可他們不知道，握著舊筆描摹故鄉(xiāng)的模樣時，那些散在歲月里的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)情，都能重新變得鮮活。這份暖意，早已蓋過了所有的辛苦，成了晚年最珍貴的慰藉。
于我而言，寫作、畫畫早已成了晚年的精神寄托。把散碎的心事、飄遠的念想輕輕拾掇起來，像把散落的星子種進文字的土壤里，等日后翻看，就能看到滿片星空；筆尖觸到宣紙的瞬間，滿心里的愉悅從墨汁里漫出來，比陳釀更醉人，比濃咖更提神。專注的時候，連窗外的喧囂都成了背景音，眼里只有紙上的墨色、筆下的線條?？粗诩埳下龝為_，看著空白的宣紙一點點有了生機，心里的滿足感像泡在溫水里的茶，慢慢舒展開來，帶著淡淡的清香。這份愉悅，比夏日田埂上的蛙鳴更讓人沉醉，蛙鳴會歇，可畫里的風景、心里的歡喜，卻能永遠留在眼前，留在尋常的歲月里，不會消失。
忽然徹悟，人生原是一場四季輪回的修行。春日是少年初長，如堤邊新萌的草芽，帶著未脫的懵懂與莽撞，以嫩莖觸碰每一縷風、每一寸光，把對世界的好奇，都藏進沾著晨露的眺望里；夏日是中年擔當，似正午懸于天際的烈日，腳下踩著生活的土壤，肩上扛著責任的重量，如田壟里拔節(jié)的莊稼，拼盡全力生長，只為結(jié)出飽滿的糧食；秋日是臨退的從容，褪去了夏時的焦灼與匆忙，像枝頭漸染的楓紅，把歲月饋贈的甘苦，都釀成心底溫潤的沉香；而冬日，是此刻掌心握著的日子，雖見草木凋零、天地素白，卻藏著最踏實的暖。有熱愛的事可做，便不慌；有想念的人可憶，便不孤；有珍貴的回憶可寫，便不寂。
曾讀過一句話：“一切的和諧與平衡，健康與快樂，成功與幸福，都是由樂觀與希望的向上心理產(chǎn)生與造成?！睆那爸划斒菍こ５览?，如今經(jīng)歷了歲月沉淀，才知其中真意。積極的心態(tài)從不是空洞的口號，是歲月給的底氣，是這輩子最該珍藏的財富。
退休以后，終于懂得：珍惜時光從不是氣喘吁吁追趕歲月的腳步，而是放慢節(jié)奏，與歲月并肩同行，從容把日子過成自己喜歡的模樣。晨起聞花香，午后寫文章，閑暇畫幅畫，傍晚賞夕陽。這般尋常光景里，終會在某個不經(jīng)意的時刻，與這世間最美的風景撞個滿懷。
