蓼花紅，土酒香
鐵二代 劉雪萍
《詩經(jīng)》里“我行其野，采采卷耳”寫的便是蓼草，這最早入筆墨的植物，喜濕背陰，夏末打苞，花期足有三月。秋日里，紫紅穗子像縮微的麥穗，又似小巧的桑葚，風一吹，細碎影桿輕晃，藏著古人“心酸別離”的悵然。可它從不止活在詩行，帶著泥土韌勁，在傳統(tǒng)手工藝里從未退場，反倒伴著千家萬戶的土酒，長成游子心頭最鮮活的鄉(xiāng)愁。
老家農(nóng)歷九月九，是蓼草與酒的重逢。院壩早早壘起土灶，大鍋架著曬干的板柴，火起時噼啪聲里滿是熱鬧。蒸籠碼滿發(fā)酵的原料，熱氣裹著糧食甜香漫出來，要等足四個時辰，蒸餾器下才滴出清亮酒液。頭茬酒最金貴，總得捧給村里最敬重的長輩。添柴聊天的鄉(xiāng)鄰，話里都是對日子的期待，而這酒的魂，正是蓼草做的曲。
婆婆的手最會侍弄這酒曲。蓼花開得最盛時，她捋下花穗，揉碎、晾曬、砸末，裹上米粉揉成圓球，或是壓成磚坯。甜酒曲的配方另有不同，摻了米糠、何首烏藤、紫蘇、紅薯葉的，磚坯呈白色；加了艾草、陳皮、山楂葉的，磚坯則呈淺黃——草藥與米粉的配比不同，曲磚顏色便涇渭分明。草藥大曲釀出的酒藏著糧食本味：谷子酒清香，麥豆酒微甜消暑，包谷酒最烈，辛辣入喉，飲酒人咂摸一口便知原料。
糧食金貴的年代，九月九釀酒就用山上的野柿子。南山坡暮秋，紅燈籠似的果實掛滿枝椏，那便是婆婆撐起全家的寫照。她三寸金蓮，大字不識，十四歲就打理老少三代十幾口人的日常，天資聰慧又古道熱腸。解放初，但家九兄弟分家吵得不可開交，最后請她主持。三天后，依哥東弟西、堂屋公用的慣例，開后門滿足了大部分人的心意，衣襟上沾著的蓼花粉香，讓口舌紛爭在草木氣息里慢慢平息。
婆婆活了八十六歲，常自夸“娘婆兩家，就我活了這一大把年紀”。大家都說她靠“朱雀水”滋養(yǎng)——雞蛋加生姜煮熟，再用糯米酒沖開。中醫(yī)講這湯活血補氣，對女性最好，她喝了一輩子，也暖了一輩子。
老屋角落，那口七十年前黃泥巴做坯、窯火慢燒的酒缸，還盛著恒口黃酒的醇香。竹篾酒甑子下尖上圓，一尺來長，敞口只碗大，探進酒缸，酒液順著竹篾縫流進粗甑里，瞬間溢滿。七月流火時，下地人進門先抿口黃酒，熱燥瞬間退去；正月里待客，酒甑子舀得勤，劃拳聲裹著酒香飄出門，滿桌人喝得臉紅耳熱，空氣都浸著歡喜。
爺爺曾是鹽幫子的“把式頭”，帶著同伴翻山越嶺去西安挑鹽。鹽幫規(guī)矩嚴，路上不借水、不借衣、不借火，他總帶壺土酒——渴了抿一口，乏了暖一暖，刮傷蹭皮就噴酒消毒。酒葫蘆是爺爺?shù)膶氊?。翻秦嶺趟溪澗，暮春酒里灑雄黃，寒冬臘月用杜仲泡酒。如今故事成了念想，可酒里的韌勁，還在土灶火苗、酒缸紋路里一代代傳著。
蓼草不止能釀酒。黔東南的苗族人、湖北的土家族后裔，都愛用它染布，取汁制靛藍，染出的土布帶著田野的溫潤，穿在身上像裹著風。從舌尖酒香到身上布紋，它把性子揉進了生活的方方面面。
如今我離了老家，一想起蓼花紅，鼻尖就飄著土酒香。這從《詩經(jīng)》里走來的草，在釀酒灶火里鮮活，在染布藍水里沉淀，更在游子心頭葳蕤生長。蓼花紅時，土酒香處，便是家。
作者簡介：劉雪萍，網(wǎng)名緩慢成長。70后，就職于金融系統(tǒng)。陜西省散文協(xié)會會員，安康作協(xié)會員。在全國報刊，網(wǎng)媒上發(fā)表逾20萬字散文，通訊，小說。愿意用有溫度的文字書寫生活的方方面面。
責編：檻外人 2025-12-18
