作者 朱海燕
秋風(fēng)里送別呂將軍
[一]
我最后一次見(jiàn)到將軍，不是在花園村那座熟悉的小樓里，不是在北戴河那個(gè)寬敞的花壇旁，不是在外出視察的列車(chē)上，而是在人們不愿提及的八寶山。
我以淚眼與哭聲與將軍告別……
巨大的黑色挽幛上，懸掛著將軍的遺像，顯得格外莊嚴(yán)而蕭穆，讓人產(chǎn)生一種高山仰止的敬佩。將軍本身就是一座高山，怎能不令人仰止！怎能不讓人敬佩！
黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)了，中央軍委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，將軍家鄉(xiāng)的親人們來(lái)了，您曾領(lǐng)導(dǎo)的鐵道部、鐵道兵以及中國(guó)鐵建的領(lǐng)導(dǎo)和員工們來(lái)了，他們含著熱淚，送別將軍在秋風(fēng)里遠(yuǎn)行……
/晚年呂正操將軍與夫人劉沙合影/
3年前，將軍的伴侶劉沙去世，我的淚水化成《哭劉沙》滴血的文字。從那時(shí)起，我每天為將軍祝福，您要好好保重，跨過(guò)110歲的大坎，創(chuàng)造出人生的輝煌。這幾年，楊成武將軍走了，洪學(xué)智將軍走了，肖克將軍走了，57位開(kāi)國(guó)上將唯您仍然健在，這是軍隊(duì)之福，人民之幸??！我與淮舟常說(shuō)：將軍在人生的晚年，又一次創(chuàng)造了“長(zhǎng)壽將軍”的奇跡。您活著，就是活著的一部歷史，就是活著的一部傳奇。
將軍住院后，我與淮舟多次想去看望將軍，但終因怕打擾而未果。這不是我們疏忽，而是由于過(guò)度的虔敬。說(shuō)實(shí)話(huà)，我們需要多么崇高的敬意，乃至勇氣，才沒(méi)有走到您的身旁?。∽詫④娦度舞F道兵第一政委、兵黨委書(shū)記之職后，我們二人算是唯一能走近將軍的鐵道兵戰(zhàn)士啦，在您人生的最后時(shí)刻，我們應(yīng)該走到您身邊，獻(xiàn)上對(duì)您崇高的敬意。但為了您的健康，我們最終未去。多少個(gè)風(fēng)雪的寒夜，多少個(gè)鳥(niǎo)鳴的春晨，我們默默踱步在301醫(yī)院之外，默默注視著您住院的大樓，默默含淚為您祝福，盼望您早日走出醫(yī)院，帶我們一起重返冀中和您牽掛的萬(wàn)里鐵路……
新中國(guó)成立60周年前夕，我以《鐵兵將軍呂正操》為題，寫(xiě)下萬(wàn)字長(zhǎng)文，祝愿將軍以健康的英姿，和我們的祖國(guó)一道走向更加燦爛的明天。
/開(kāi)國(guó)上將、原鐵道兵政委呂正操將軍/
那段時(shí)間，一位叫陳恩田的同志，給我寄來(lái)《中國(guó)人民解放軍賦》初稿。他是《康熙字典》總修官陳廷敬的后人，著有《大中華賦》《中南海記》《清字文》《山西賦》等作品，現(xiàn)任《國(guó)民教育通鑒》總編輯。他希望我將《中國(guó)人民解放軍賦》較交給您，請(qǐng)您最后修改定稿，并題寫(xiě)標(biāo)題。那時(shí)，您是開(kāi)國(guó)上將唯一的健在者，您做這一工作，最具權(quán)威性與恰當(dāng)性。但考慮您入院已久，不便打擾，我還是將此文壓在了案頭。
將軍雖然進(jìn)入人瑞之年，是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人最長(zhǎng)壽者，是開(kāi)國(guó)上將中最長(zhǎng)壽者，但我還是期盼您在晚年，迸發(fā)并延長(zhǎng)生命的光焰……
[二]
將軍望著我，我望著將軍。您的目光里流著關(guān)愛(ài)，流著一種人生的緣分，也流著冥冥說(shuō)不清的許多東西。不然，我這個(gè)普通的士兵，怎么會(huì)走進(jìn)開(kāi)國(guó)上將的視野？
在您生命最后幾天里，我正奔波在京滬高速鐵路工地采訪(fǎng)，我想，這部100多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)一旦殺青，您肯定理所當(dāng)然地為我的這部作品作序。我朝那個(gè)目標(biāo)奮然趕路，有時(shí)夜里，高興的笑聲，竟把一個(gè)個(gè)美夢(mèng)趕走。不知為什么，10月10日，我竟突然發(fā)起高燒。10月13日，高燒稍退，我從電視里驚聞您去世的消息，淚水不禁籟籟落下。將軍，在您告別這個(gè)世界之際，我沒(méi)有走近您的病榻，我愧疚已極，悲痛已極。我突然病倒，莫非是上帝對(duì)我的懲罰嗎？
當(dāng)晚21時(shí)，我接到中央人民廣播電臺(tái)《中國(guó)之聲》欄目打來(lái)的電話(huà)：讓我談?wù)勎倚哪恐械膶④娛且粋€(gè)怎樣的人物？我邊哭邊談，訪(fǎng)問(wèn)近一個(gè)小時(shí)。14日清晨，中央人民廣播電臺(tái)，播放了他們對(duì)我的專(zhuān)訪(fǎng)。這樣，心頭堵塞的一塊石頭總算落地了。將軍，在您西行途中，當(dāng)年的士兵，總算托付北去的白云，捎去一片心，向您表達(dá)深情的問(wèn)候與沉痛的哀思。我中斷艱巨的采訪(fǎng)，由上海乘機(jī)返京，在陽(yáng)陰之隔的八寶山哭別將軍……
返京之后，我與淮舟通話(huà)，兩人泣不成聲?；粗壅f(shuō)，將軍的離開(kāi)，我們感到無(wú)奈與茫然，似乎失去了精神支柱。好在，將軍遺言猶在，風(fēng)范長(zhǎng)存，將幻化成我們的品格與力量……
在八寶山，與我一同走進(jìn)告別大廳的，是原鐵道部副部長(zhǎng)國(guó)林。他含著熱淚對(duì)我說(shuō)：“過(guò)去，將軍每見(jiàn)我一次，都喊我小伙子，他要我每天堅(jiān)持跑3公里。我說(shuō)，我都70多歲了，怎么還是小伙子？他說(shuō)，你國(guó)林就是活到100歲，在我面前還是小伙子。如今，將軍走了，沒(méi)人再喊我小伙子了。將軍走這幾天，我心里異常難過(guò)?！?/span>
走出告別大廳，將軍的秘書(shū)魏躍進(jìn)朝我胸口上猛揍兩拳：“海燕，你回來(lái)晚了，政委住院時(shí)，時(shí)常唸叨你和淮舟?！蔽覠o(wú)言以對(duì)，急忙低頭揮淚而去……
[三]
將軍望著我，是那么慈祥而深情。我與將軍遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，從將軍知道我開(kāi)始，便改變了我的人生走向。
1980年深秋，將軍的目光，鎖定在昆侖山下一個(gè)士兵身上。那時(shí)，我在鐵道兵7師政治部文化科工作，由于干部制度改革，沒(méi)有學(xué)歷的我，雖然在軍內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表大量的文學(xué)作品，仍沒(méi)有提干的希望。
這時(shí)，一行作家的腳印，牽引著將軍的目光走上昆侖，留下這行腳印的，便是鐵道兵文化部創(chuàng)作組組長(zhǎng)冉淮舟。在萬(wàn)里長(zhǎng)天之下的茫茫戈壁，我們相識(shí)了。從那天起，這種師生之誼，一如一望無(wú)際的高原，是那么深沉、厚重而遼遠(yuǎn)?；粗凼侵骷覍O犁的門(mén)下高足，荷花淀派重要作家之一。而孫犁，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中，便與將軍結(jié)下深厚的情誼。后來(lái)，作為重視文化工作的鐵道兵第一政委，讓孫犁推薦一位作家到鐵道兵工作，孫犁便推薦了淮舟。
淮舟了解了我的情況后，他自信地說(shuō)：“我要像孫犁推薦我一樣，把你推薦給將軍，讓他以巨大的影響力，為鐵道兵部隊(duì)培養(yǎng)一名青年作家。”
/原鐵道兵政委呂正操（左二）到南疆線(xiàn)視察。向鐵六師立功受獎(jiǎng)人員祝賀/
其實(shí)，在一年前的1979年，我已認(rèn)識(shí)了將軍，他來(lái)青藏鐵路視察，在7師小禮堂作報(bào)告，我就是在一旁放廣播的戰(zhàn)士。近在咫尺，又遠(yuǎn)在天涯，命運(yùn)的深海，迷霧茫茫，還沒(méi)有出現(xiàn)讓兩人相識(shí)的輪廓。命運(yùn)這樣的安排：將軍將在一年后的遠(yuǎn)方，在我人生的十字路口等我。由淮舟的介入，我方能走近將軍身邊，抵達(dá)自己新的異鄉(xiāng)。
淮舟與我分手時(shí)，帶走我發(fā)表在軍內(nèi)外報(bào)刊的一些文稿。其實(shí)，那是文字形式組成的我，進(jìn)京面見(jiàn)將軍，并接受將軍的考試。
不久，我接到淮舟的來(lái)信，他說(shuō)，將軍對(duì)我的提干抱有樂(lè)觀(guān)態(tài)度，他將安排有關(guān)部門(mén)辦理此事?；粗蹅鲗④娫?huà)：干部制度改革也要實(shí)事求是，解放思想，孫犁、梁斌、楊沫等等都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，難道就不應(yīng)該成為抗日隊(duì)伍中的文化干部嗎？
在將軍的過(guò)問(wèn)下，不久，我被破格提拔為干部。這在當(dāng)時(shí)30萬(wàn)鐵道兵大軍中，成為唯一的個(gè)案。后來(lái)，將軍的夫人劉沙對(duì)我說(shuō)：“政委在鐵道兵工作多年，在干部問(wèn)題上，只有三個(gè)人他直接過(guò)問(wèn)了：一是冉淮舟，把他從天津《天津文藝》編輯部調(diào)入鐵道兵，給部隊(duì)調(diào)來(lái)一位作家；二是把作家王林之子王端陽(yáng)，從昆明軍區(qū)文工團(tuán)調(diào)到鐵道兵文工團(tuán)，給部隊(duì)調(diào)來(lái)一個(gè)編?。蝗悄阒旌Ｑ?，點(diǎn)名將你從戰(zhàn)士提為干部，并調(diào)入北京。
而我們?nèi)?，又都是純粹的文化人。以官本位的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，屬不爭(zhēng)氣不走官運(yùn)的書(shū)呆子。以現(xiàn)今誰(shuí)當(dāng)秘書(shū)誰(shuí)升官的游戲規(guī)則看，我們是一幫害怕當(dāng)秘書(shū)，躲著秘書(shū)走的人。因?yàn)槎加挟?dāng)秘書(shū)的條件，因想當(dāng)作家，躲開(kāi)了那條光明大道。試想，若不是遇到將軍，哪有我們?nèi)说某鲱^之日，更不會(huì)有什么人關(guān)注與提攜。
我常與淮舟說(shuō)，我們之于將軍是一種什么關(guān)系？想來(lái)想去，是一種文化關(guān)系，從將軍至孫犁、至淮舟、至我，這種文化血脈的流動(dòng)，不是某種物理上的“血液”，而是一種深藏于心中承載著歷史，傳承著傳統(tǒng)的一種文化力量，血脈能夠支撐生命，文化血脈同樣是支撐一個(gè)民族的生命力。這種文化血脈，一代又一代地流淌，它不僅是一種情感的紐帶，同時(shí)，也是一種文化，承載著無(wú)數(shù)個(gè)共同的記憶與夢(mèng)想。
/圖為呂正操將軍/
將軍不僅是一位革命家、軍事家、抗日名將，還是一位藝術(shù)園丁，文化大師，卓越的文藝批評(píng)家?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，冀中是抗日斗爭(zhēng)最殘酷、最艱苦、最卓絕的革命根據(jù)地，將軍一面率領(lǐng)冀中軍民打擊日寇侵略者，一面抓抗日根據(jù)地的文化工作。在他的培養(yǎng)下，這片烈火燃燒的土地上，走出王林、孫犁、梁斌、楊沫、李英儒等一大批作家和藝術(shù)家；血與水的蕩滌，使他們創(chuàng)作出《腹地》《風(fēng)云初記》《紅旗譜》《播火記》《野火春風(fēng)斗古城》《烈火金剛》《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《戰(zhàn)斗的青春》等一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品。在新中國(guó)的文學(xué)天幕上，猶如燦爛的星空，放射出奪目的光彩。我想，如果不是將軍，或者說(shuō)是另外一個(gè)將軍，他可能留下彪炳青史的顯赫戰(zhàn)功，但對(duì)文化的貢獻(xiàn)，與將軍是不能同日而語(yǔ)的。一支軍隊(duì)，一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家其偉大的歷史之所以繼承下來(lái)，傳承下去，文化是唯一的載體。從這個(gè)意義上說(shuō)，將軍的一生，不僅僅是打仗、建設(shè)，更重要留給歷史的，是他構(gòu)建了屬于冀中平原的抗日文化與抗日文學(xué)。這種文化與文學(xué)，已經(jīng)成為民族精神的豐碑，走進(jìn)未來(lái)千年歷史的聽(tīng)覺(jué)與目光，是一枚民族的舌頭，醒著歲月的音符。由此，可以這樣評(píng)價(jià)將軍，他不僅是卓越的軍事家，他還是一位非凡的儒將，一位偉大的文學(xué)園丁。
將軍對(duì)我的關(guān)愛(ài)，絕不是說(shuō)我有什么特殊的能耐，而是體現(xiàn)他對(duì)一位文化戰(zhàn)士的重視。文化意識(shí)滲透到將軍的血液里、思想里。否則，冀中平原抗戰(zhàn)文學(xué)就不可能如此輝煌燦爛，不可能生命常新。
1983年初，引灤期間，鐵道兵文化部將我從青海抽調(diào)到引灤工地，參與一部報(bào)告文學(xué)集的創(chuàng)作。我的幾篇拙文居然被天津出版局的一位領(lǐng)導(dǎo)看中，執(zhí)意要我到天津百花文藝出版社去做長(zhǎng)篇小說(shuō)的編輯。從個(gè)人本意來(lái)講，鐵道兵改工在即，脫下軍裝，留在天津，總比跟隨隊(duì)伍到處漂泊打游擊要好。我決意到天津去。此事被將軍知道了，他認(rèn)為那里不能長(zhǎng)出一個(gè)戰(zhàn)士痊愈的思想；鐵路，才是一個(gè)鐵道兵戰(zhàn)士最理想的馳騁疆場(chǎng)。他上午11點(diǎn)向有關(guān)部門(mén)發(fā)話(huà)，下午2點(diǎn)，我的調(diào)令便飛到昆侖山下的格爾木，由萬(wàn)里之外，調(diào)進(jìn)事業(yè)透藍(lán)的京城。
進(jìn)京之后，我與將軍的接觸更加頻繁了。在將軍的關(guān)懷下，我由軍人走向記者，由青年走向壯年。
[四]
北戴河的海浪，有節(jié)奏地拍擊著海岸。
我與將軍坐在一幢別墅寬大的廊下，中間隔著一個(gè)精致的藤制的茶幾。我讀書(shū)，他也在讀書(shū)。他讀的是《漢書(shū)》。將軍不說(shuō)話(huà)，時(shí)而瞟我一眼。那年他83歲，我29歲。他發(fā)話(huà)了，問(wèn)我《漢書(shū)》的特點(diǎn)是什么？我説：我還沒(méi)系統(tǒng)地看過(guò)《漢書(shū)》呢？他說(shuō)：當(dāng)記者不看漢書(shū)怎么能行？漢書(shū)的特點(diǎn)是體例嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言典雅，敘事詳實(shí)，人物刻畫(huà)深刻，對(duì)后世史學(xué)影響深遠(yuǎn)，文章句式工整，凝練簡(jiǎn)凈，史料翔實(shí)，筆法精密……
/圖為 呂正操將軍/
雖然與將軍接觸多次，但北戴河才近距離走近他。那時(shí)，我從蘇州鐵道師范學(xué)院新聞干部班剛剛畢業(yè)，軍委辦公廳發(fā)信，從《人民鐵道》報(bào)借調(diào)到我將軍身邊，做冀中平原抗戰(zhàn)資料的搜集整理工作。與他在一起讀書(shū)，我老是思想走神，不敢相信，身邊的這位老人，就是領(lǐng)導(dǎo)冀中抗戰(zhàn)的靈魂人物；不敢相信，他就是《烈火金剛》中，侵華日軍最高司令官岡村寧茨口口聲聲要懸賞捉拿的八路軍冀中軍區(qū)司令員？我像做夢(mèng)一樣，想象拍打著想象的波濤……
將軍繼續(xù)說(shuō)：作記者，應(yīng)該把《史記》《漢書(shū)》作為必讀書(shū)籍，因?yàn)槟阋獙?xiě)人，你要紀(jì)事，這些名著，是一個(gè)記者成才的家譜……
他循著古典名著考我。
我循著傳說(shuō)中問(wèn)他。
我沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)一句：“您會(huì)飛檐走壁嗎？能躥樓越瓦嗎？能一個(gè)人和三個(gè)鬼子搏斗嗎？”這樣問(wèn)，絲毫不奇怪，因?yàn)樾≌f(shuō)中，他的部下史更新、肖飛、李向陽(yáng)都是這樣的人物。
幼稚的提問(wèn)，引起將軍開(kāi)懷大笑：“盡說(shuō)廢話(huà)！我文不能提筆，武不能揮劍，怎能飛檐走壁、躥樓越瓦？個(gè)頂個(gè)，八路軍打不過(guò)日本鬼子，他們吃得好，有力氣。我為什么在冀中平原開(kāi)展游擊戰(zhàn)？因?yàn)槊鎸?duì)面打不過(guò)他們，所以要跑著和他們打，轉(zhuǎn)著和他們打，偷著和他們打。八路軍不是《平原作戰(zhàn)》中的趙永剛，他們也怕死??！”
于是，從那時(shí)起，我開(kāi)始和將軍進(jìn)行心與心的溝通和交流。
將軍讓我和他一道就餐。碗小、碟小，幾筷子，就把碟中的菜一掃而光；幾口就把碗中的飯吃去一半。那種飲食環(huán)境，對(duì)鐵道兵出身的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，很不習(xí)慣。我飯量大，他飯量小；我吃得快，他吃得慢，很不合拍。于是，我提出到中直機(jī)關(guān)食堂用餐。但在食堂用餐，也有不習(xí)慣的地方，因?yàn)槟抢镉貌偷模际窃陔娨暲锝?jīng)常見(jiàn)到的領(lǐng)導(dǎo)，哪個(gè)桌才屬于我這樣的無(wú)名之輩？我尋找片刻，找到一個(gè)像農(nóng)村支部書(shū)記一樣樸實(shí)的人物。心想，這個(gè)人官不大，就和他坐一桌吧。兩天后，漸漸熟悉了，我問(wèn)此人貴姓？他答：楊拯民。原來(lái)是西北將領(lǐng)楊虎城之子，也是大名鼎鼎的高級(jí)干部。
/圖為 呂正操將軍/
事后，我將此事說(shuō)于將軍，他笑我沒(méi)出息，連大膽吃飯的勇氣都沒(méi)有。
我和將軍在北戴河住有月余，漸漸由生分到熟悉，由拘謹(jǐn)?shù)阶匀唬瑑扇说恼勗?huà)，開(kāi)始有了黏合的韻律。
從北戴河返京后，劉沙讓我?guī)椭砜谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期冀中一批老大姐的史料，她們大多是省、部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，這其中也包括劉沙年輕時(shí)與將軍的愛(ài)情故事。每晚7點(diǎn)將軍的司機(jī)將我接到將軍處，夜間12點(diǎn)將我送回。在將軍居處的二樓上，劉沙講述的每一個(gè)故事，都帶著鮮血與烈火的戳記，戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云，冷艷的冰雪，甜蜜的愛(ài)情，皆一一翩躚在我的筆下，令我激動(dòng)。將軍在一旁看書(shū)，時(shí)而插話(huà)，共同訴說(shuō)那個(gè)壯烈的年代。歲月的彈性，沉淀成他們晚年幸福的時(shí)間。
當(dāng)我整理好的資料送給他們時(shí)，劉沙感到十分滿(mǎn)意，而將軍看了描寫(xiě)他們愛(ài)情的一章時(shí)，時(shí)而大笑，時(shí)而不悅。說(shuō)我把他寫(xiě)成那個(gè)樣子，是有意編排他，并放言要“狠狠捶我”。之后，將軍笑得是那么燦爛與開(kāi)心。
??！80多歲的將軍，心靈的一角，愛(ài)情的綠地上盛開(kāi)起一片鮮花……
[五]
將軍看著我，我看著將軍。
我的目光，跨過(guò)一道道看不見(jiàn)的柵欄，在將星云集的天空，我看到一個(gè)與眾不同的將軍。
將軍有不少部下，而且身居高位，他們對(duì)將軍的看法和我不一樣。他們說(shuō)，將軍“架子大”，“難接近”，“很冷漠”，給他送酒不要，給他送茶不要，一生油鹽不進(jìn)。我認(rèn)為這才是將軍的清正家風(fēng)，才是將軍的大將風(fēng)度。將軍權(quán)重如山，關(guān)系廣布天下，但他從不拉拉扯扯，不搞小人官場(chǎng)，向來(lái)光明正大，坦蕩做人。
/抗戰(zhàn)時(shí)期的呂正操將軍/
將軍功勛至偉，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦歲月里，他率部馳騁冀中平原，開(kāi)創(chuàng)了平原游擊戰(zhàn)的傳奇歷史，與他相聯(lián)系的，是地道戰(zhàn)、平原游擊戰(zhàn)、白洋淀等具有歷史儲(chǔ)存的故事。將軍的名字，令日本侵略者聞風(fēng)喪膽。然而，戰(zhàn)功顯赫、一生傳奇的將軍，晚年是那樣淡定，如同一抹淡定的秋色，總希望在人們的視覺(jué)中淡出。
將軍絕不是冷淡之人，他心中始終燃著一把火，對(duì)同志的愛(ài)，對(duì)部下的情，體現(xiàn)得是那么淋漓盡致。有一年，將軍讓我代表他，去保定看望他當(dāng)年的警衛(wèi)員吳天增。1942年，在冀中“五一”反掃蕩敵機(jī)轟炸時(shí)，是吳天增用身體將他撲倒在地，使他躲過(guò)一劫，而吳天增卻受了重傷。將軍囑咐我，一定要把吳天增家庭的生活情況問(wèn)清楚，需要他解決的要如實(shí)向他報(bào)告。
將軍還囑咐我。在保定一定代表他去看望魏洪亮將軍。魏洪亮當(dāng)年是冀中九分區(qū)司令員，是參加萬(wàn)里長(zhǎng)征的老紅軍，身經(jīng)百戰(zhàn)，傷痕累累，一只腳的腳趾頭，全部被日軍的炮彈炸掉。將軍要我，把魏洪亮的要求帶回來(lái)，需要他出面解決的，他將盡力去辦。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，戰(zhàn)馬不再嘶鳴，然而，將軍對(duì)部下的關(guān)愛(ài)，并沒(méi)有鎖入昨天，他一如炮火連天的年代，生死相依，一往深情，他的心一直跳動(dòng)在燃著戰(zhàn)火的戰(zhàn)場(chǎng)上……
我隨將軍去沈陽(yáng)，省委書(shū)記安排看電影，他不去；安排去參觀(guān)，他不去。省委書(shū)記問(wèn)他：那你干啥？將軍說(shuō)：“我去看東北軍的老部下?！?/span>
在沈陽(yáng)的大街小巷，將軍走著，時(shí)而上高樓，時(shí)而入矮棚。將軍的部下，有高干，有平民。不管在誰(shuí)家，將軍總是和他們并肩而坐，問(wèn)寒問(wèn)暖，嘮家常，說(shuō)生活，話(huà)未來(lái)，親如一家。這就是常人不曾看到的將軍的另一面，而這一面卻真實(shí)地反映了將軍做人的本質(zhì)。
將軍在沈陽(yáng)的大街小巷走著，直到日落西山，華燈初上。省委書(shū)記比他年輕，感慨頗多，近90歲的人了，跟他跑一個(gè)下午，我都受不了，他的精神頭咋還是那么足！將軍拉起時(shí)間的吊橋，去觸摸歲月深處儲(chǔ)存的戰(zhàn)友深情。
河北文安縣城，有一位姓李的大娘，戰(zhàn)爭(zhēng)年代掩護(hù)過(guò)劉沙，將軍委托我去文安看望李大娘一家。那時(shí)，李大娘已經(jīng)去世，大娘的女兒還生活在文安城里。當(dāng)年的小姑娘，已是60多歲的老人了。
我問(wèn)老人，對(duì)將軍及劉沙有什么要求？老人說(shuō)，沒(méi)有仗打了，生活也好了，只求將軍帶著劉沙來(lái)我家小住數(shù)日，讓我伺候伺候殺鬼子的英雄。
我將此事報(bào)告給將軍，將軍說(shuō)：“心意領(lǐng)了，但不能去。去了不驚官動(dòng)府，也要驚官動(dòng)府，弄得鄉(xiāng)親們四鄰不安，勞民傷財(cái)?！边@種理念，也可能是將軍晚年很少回冀中的主要原因吧。
將軍的司機(jī)朱勝祥為將軍開(kāi)車(chē)幾十年，他說(shuō)：幾十年，從將軍身上，他觸摸到什么是美，什么是偉大。他從未見(jiàn)將軍接受誰(shuí)的二兩春茶，一瓶白酒。幾十年如一日，將軍從不搞不正之風(fēng)。有一年春節(jié)，將軍到鐵道兵11師給基層的同志拜年，在那里吃了午飯。將軍要求自己的一餐飯，交伙食費(fèi)2元四角，秘書(shū)、警衛(wèi)、司機(jī)每人交四角，他查看了收據(jù)后，才離開(kāi)11師師部。
一位鐵道兵領(lǐng)導(dǎo)給他送了一只野雞。將軍讓司機(jī)送到機(jī)關(guān)食堂，并對(duì)這位領(lǐng)導(dǎo)提出嚴(yán)肅的批評(píng)。他用一個(gè)共產(chǎn)黨的胸懷，擁抱著嚴(yán)于律己的晴空。
[六]
將軍親切地看望我，您肯定沒(méi)有忘記，1995年初夏，您提出要走京九鐵路，要我跟隨。將軍開(kāi)玩笑說(shuō)：“跟我上京九，要和你討論討論鐵路有關(guān)問(wèn)題。我的天哪，這不是開(kāi)天大的玩笑嗎？我何德何能，與您去討論鐵路問(wèn)題！
我想來(lái)個(gè)金蟬脫殼，不去。我說(shuō)：韓部長(zhǎng)讓我隨他去北戴河。您說(shuō)：我給你向部長(zhǎng)請(qǐng)假。
在列車(chē)上，將軍考我：“中央辦公廳最近出臺(tái)處級(jí)干部36個(gè)不準(zhǔn)，你給我背背?！?/span>
我說(shuō)：我是記者，不是處長(zhǎng)。
將軍說(shuō)：你是記者，也是處級(jí)干部，不能因?yàn)楦阈侣?，不牢記這36個(gè)不準(zhǔn)。不嚴(yán)于律己，要栽跟頭的。
將軍又考我：最近韓國(guó)有一座大橋塌了，你說(shuō)這橋叫什么橋，橋塌的原因是什么？
我說(shuō)：記不清了。
/圖（左一）為呂正操將軍/
將軍說(shuō)：“鐵路記者記不清這個(gè)，就是不稱(chēng)職。記者要知天下事，懂古今情。鐵路記者對(duì)世界每一座鐵路橋梁的垮塌都應(yīng)該進(jìn)行研究，這樣才能成為名記者。
車(chē)過(guò)衡水，地委書(shū)記上車(chē)來(lái)看望將軍，口口聲聲稱(chēng)您“呂司令”。將軍嚴(yán)肅地問(wèn)：“衡水是不是農(nóng)業(yè)地區(qū)？”回答：“是。”“種不種棉花？”回答：“種?！薄凹热环N棉花，我要問(wèn)你這位地方大員，現(xiàn)在棉蛉蟲(chóng)到了第幾代？用什么藥才可以防治？”書(shū)記啞然。將軍笑曰：“接待我這個(gè)呂司令事小，研究棉蛉蟲(chóng)事大，這關(guān)系到老百姓的生產(chǎn)與生活問(wèn)題?！?/span>
將軍嫉惡如仇，對(duì)不好的風(fēng)氣，敢于直面批評(píng)，并且毫不拐彎抹角。將軍到阜陽(yáng)。接待將軍的，是后來(lái)因腐敗判處死刑的地委書(shū)記王懷忠，和判處重刑的行署專(zhuān)員肖作新。席間，將軍語(yǔ)我：“阜陽(yáng)的干部就會(huì)吹牛皮、呵大蛋，你要寫(xiě)文章狠狠地批評(píng)他們?！毕g另一位領(lǐng)導(dǎo)圓場(chǎng)說(shuō)：“政委，這都是過(guò)去的事，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)挺務(wù)實(shí)?！睕](méi)想到將軍聲音提高8度，嚴(yán)厲地說(shuō)：“我說(shuō)得就是這任領(lǐng)導(dǎo)?！迸萌珗?chǎng)啞然。
將軍那次走京九，阜陽(yáng)至九江段還沒(méi)有鋪通，只好由阜陽(yáng)繞行合肥至九江。在合肥，省市領(lǐng)導(dǎo)拉著將軍看合肥又小又破的火車(chē)站，想讓將軍向鐵道部進(jìn)言，改善這一現(xiàn)狀。將軍說(shuō)：“火車(chē)站是城市的中心市場(chǎng)，營(yíng)造這樣一個(gè)市場(chǎng)，不能光伸手向鐵道部要錢(qián)，要把思路放寬，如和鐵道部合資建站，或五五出，或四六出，調(diào)動(dòng)國(guó)家和地方兩個(gè)積極性，才是發(fā)展的正確途徑。
火車(chē)路過(guò)吉安，將軍又考我：“你說(shuō)說(shuō)宋代吉安出了幾個(gè)大文學(xué)？若回答出三個(gè)人物，就算你及格了?！?/span>
當(dāng)我回答出三個(gè)人物后，將軍笑了：“這次給你60分。”
我隨將軍從北京一站一站，像老牛拉破車(chē)一樣，歷時(shí)10多天，終于走到贛州。將軍考察京九鐵路之后，關(guān)于京九，我求將軍寫(xiě)下一點(diǎn)文字的東西。
將軍說(shuō)：我是平頭百姓，還能說(shuō)些什么？
我說(shuō)：在百姓心中，您是永遠(yuǎn)的首長(zhǎng)，永遠(yuǎn)的將軍，走了一趟京九，不發(fā)表一點(diǎn)感想，是不是對(duì)這條鐵路的質(zhì)量不滿(mǎn)意?。?/span>
在我的不斷督促之下，將軍為京九鐵路寫(xiě)下這樣的題詞：
高速、高質(zhì)、高效建設(shè)大京九，造就一大批過(guò)得硬、現(xiàn)代化的工程大軍。要繼續(xù)提高科技水平，大力發(fā)展鐵路。
呂正操
1995年11月
[七]
將軍深情地看著我，看著我走向他深?lèi)?ài)的青藏高原。
青藏鐵路是將軍最牽掛的一條鐵路，他向西眺望了幾十年，盼望那條天路扶搖直上，飛抵拉薩。
將軍出任鐵道兵第一政委時(shí)，青藏鐵路正在建設(shè)過(guò)程中。由于國(guó)力不足，經(jīng)濟(jì)貧乏，科技乏人，加上國(guó)民經(jīng)濟(jì)整頓調(diào)整，青藏鐵路繼續(xù)西進(jìn)面臨許多困難。中央決定：青藏鐵路下馬。
但將軍立志要為西藏修一條天路的決心沒(méi)有改變。青藏走不通，能否走川藏？川藏走不通，能否是滇藏？總之，一定要給西藏人民修出條鐵路來(lái)。
1978年，75歲的將軍，親赴成都、昆明考察，并聽(tīng)取有關(guān)方面意見(jiàn)。將軍擲地有聲：我們有決心，要把毛主席鐵路修到西藏的偉大諾言實(shí)現(xiàn)，不達(dá)到目的，誓不罷休。
1985年，將軍又一次向中央要求赴西藏考察鐵路進(jìn)藏問(wèn)題。國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話(huà)：“將軍能否進(jìn)藏，讓醫(yī)院的同志決定?！?/span>
1985年7月25日，北京醫(yī)院保健辦公室根據(jù)衛(wèi)生部保健局的通知，就將軍的健康情況及能否去西藏一事，向中央寫(xiě)出一份書(shū)面報(bào)告。報(bào)告說(shuō)：
呂正操將軍現(xiàn)年82歲，多年來(lái)患冠心病，冠狀動(dòng)脈供血不足，心電圖有明顯改變并有完全性右束枝傳導(dǎo)阻滯。西藏地處高原，氧氣稀薄，對(duì)呂正操同志心臟情況極為不利，且有一定危險(xiǎn)性。
這份報(bào)告送達(dá)胡耀邦同志手里。
因健康情況不允許，保健醫(yī)生不同意和中央領(lǐng)導(dǎo)的極力勸阻，將軍的西藏之行未能兌現(xiàn)。西藏，拉薩，這些詩(shī)的名字里，在將軍那里噙滿(mǎn)一生的遠(yuǎn)眺。
隨著將軍的年邁體弱，我看望他的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。但我無(wú)時(shí)不思念將軍。將軍看我，再也不是通過(guò)我的形象，而是通過(guò)我的文字。
2005年，當(dāng)長(zhǎng)征出版社出版我的通訊、報(bào)告文學(xué)集《青藏鐵路》時(shí)，我懇請(qǐng)102歲的將軍，為此作序。沒(méi)想到這位讓我崇敬的百歲將軍愉快地答應(yīng)了。他認(rèn)真閱讀了這部長(zhǎng)達(dá)58萬(wàn)字的文稿，并揮筆作序。將軍寫(xiě)道：
新中國(guó)建立后，修建青藏鐵路成為我們的一個(gè)夢(mèng)想：廣闊富饒的西藏不能沒(méi)有鐵路；路網(wǎng)布局，西部開(kāi)發(fā)，實(shí)現(xiàn)對(duì)外開(kāi)放，西藏不能沒(méi)有鐵路；繁榮西藏，富裕人民，加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)，西藏不能沒(méi)有鐵路……
因?yàn)楣ぷ?，全?guó)很多地方，我?guī)缀醵汲嘶疖?chē)去過(guò)。但是我還沒(méi)有去過(guò)西藏，這是一件憾事。不過(guò)看了朱海燕的作品，了解到很多情況，未去西藏的遺憾，得到一些彌補(bǔ)。等青藏鐵路全線(xiàn)修通，如果我坐著火車(chē)到拉薩去，會(huì)是多么欣慰??！
將軍一生寫(xiě)過(guò)許多文章，而他最后的一篇文章則是為我而寫(xiě)。那是他生命的絕筆，怎能不令我感動(dòng)！
開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住㈤_(kāi)國(guó)大將以及開(kāi)國(guó)上將，共77位，而與祖國(guó)一同走過(guò)60年風(fēng)雨的，只有將軍一人，這又怎么不令我興奮！
將軍望著我，我望著將軍。我與將軍之間隔著硝煙彌漫的30年代、40年代，以及和平建設(shè)時(shí)期的50年代、60年代、70年代，但我們之間卻沒(méi)有代溝的坎坎坷坷；上將與士兵之間，卻平順的毫無(wú)障礙，這難道不是人世間無(wú)邊無(wú)際的最好的美學(xué)嗎！
將軍看著我，而后，您高大的身影漸漸隱入白云深處，向著人們心靈的遠(yuǎn)方走去。在西行的路上，將軍不會(huì)寂寞，先您而去的將帥們?cè)诘饶?，先您而去的作家孫犁、王林、梁斌、楊沫在等您，他們渴望聆聽(tīng)您的教誨！
將軍乘鶴去，秋風(fēng)陣陣寒……
朱海燕簡(jiǎn)介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國(guó)鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長(zhǎng)兼總編輯，高級(jí)記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級(jí)副主任，專(zhuān)司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作。
第六屆范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，是全?guó)宣傳系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，中國(guó)新聞出版界領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級(jí)專(zhuān)家。八次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)，九十多次獲省部級(jí)新聞一、二等獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。出版各類(lèi)作品集四十部，總字?jǐn)?shù)2000萬(wàn)字。享受?chē)?guó)務(wù)院津貼待遇，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
編輯：樂(lè)在其中
