道濟(jì)天下之溺
——《長(zhǎng)安唐詩(shī)之旅》序言
文｜ 石崗
一
這是一部關(guān)于長(zhǎng)安、關(guān)于唐詩(shī)、關(guān)于這片土地的書(shū)，也是一本厚重得能讓我們?cè)诖掖颐γΦ厣钪?，抽出一點(diǎn)時(shí)間靜下心來(lái)閱讀的書(shū)。它，出自老友王浩若之手;它，厚重而不凡。說(shuō)它厚重，是因?yàn)樗傅牟恢皇羌垙埖闹亓?，更飽含一個(gè)民族對(duì)唐詩(shī)文化的復(fù)興之責(zé);說(shuō)它不凡,是因?yàn)樗隽水?dāng)代文學(xué)圈的精致把玩,硬生生以自己一介草民之力鑿開(kāi)了一條通道.讓我們的民族重新踩上大唐那片蕩氣回腸的土地。
二
這些年，王浩若像個(gè)著了魔的郵差，揣著唐詩(shī)的夢(mèng)和魂，在西安
城與終南山的街巷田埂間奔走。他要送信，要把杜甫、李白、王維、李商隱、白居易這些名字，從典籍里請(qǐng)出來(lái)，安進(jìn)一座座看得見(jiàn)、摸得著的館舍里。他游說(shuō)作家王淵平和自己一起鼓與呼，在他們的努力下，終南山下的農(nóng)舍間，竟真的立起了一間間唐詩(shī)文化藝術(shù)館、紀(jì)念館一一那哪里是館，分明是一面面招魂的旗，讓大唐詩(shī)人的氣息，重新漫過(guò)了這片土地。
三
王浩若的根，扎在唐長(zhǎng)安城的骨血里。啟廈門(mén)與天壇之間的瓦胡同王家巷，那是他出生的地方;陜西師大的操場(chǎng)，曾是他家耕種的田地，一镢頭下去，挖出來(lái)的都是唐詩(shī)的馨香和余溫。翠華路旁的老槐樹(shù)下有他的童年，民國(guó)宋家花園的小學(xué)堂里藏著他的少年，大雁塔腳下的師大附中，見(jiàn)證過(guò)他的青澀時(shí)光。
1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)槍聲連連，他穿上軍裝參軍到了東海艦隊(duì)，雖未上前線，卻在碧水藍(lán)天間，淬出了“粼粼寒光丹心揚(yáng)”的筋骨。復(fù)員后，他一頭扎回故土，白天在建筑工地搬水泥鋼筋，晚上揣塊干饃往鐘樓下的夜大跑。后來(lái)他干脆就近跑進(jìn)了陜師大的校園，聽(tīng)講座、拜師長(zhǎng)、結(jié)文友，詩(shī)書(shū)一卷，文章幾行，硬是把生活的粗糲，磨出了文藝青年的浪漫。
四
再后來(lái)，王浩若的腳步走到了賀蘭山下的銀川。在電子企業(yè)研究所編雜志，借調(diào)到重工業(yè)廳修機(jī)械電子工業(yè)志，跑遍寧夏的工廠，翻遍檔案館的舊卷?？蓢?guó)企的困頓困不住他心里的野，他離開(kāi)黃河邊的邊塞城，闖北京出書(shū)、寫(xiě)專欄，成了那個(gè)商業(yè)懵懂時(shí)代里，讀者爭(zhēng)相閱讀的筆桿子。
從北三環(huán)薊門(mén)橋的中國(guó)政法大學(xué)周邊，到雅寶路秀水街的攤位，他既是老板也是專欄主筆，用批發(fā)零售的奔波，用筆尖流淌的文字，掙來(lái)了人生第一桶金。有了底氣，他的眼界更野一一承包解放軍總參軍人服務(wù)社，闖意大利米蘭馬契夫秋季博覽會(huì)，做“國(guó)際倒?fàn)敗卑阎袊?guó)商品賣(mài)到歐洲，足跡也印在了歐洲大陸的街頭巷尾。
在歐洲的日子，王浩若看到的不只是異國(guó)風(fēng)光，更是一種對(duì)文化根脈的敬畏。在德國(guó)法蘭克福，歌德故居的每一扇窗、每一本書(shū)都保
持著原樣，連書(shū)桌抽屜里未寫(xiě)完的手稿都按當(dāng)年的褶皺擺放，游客走
進(jìn)來(lái)，仿佛能看見(jiàn)這位《浮士德》作者伏案沉思的背影;在俄羅斯圣彼得堡，普希金紀(jì)念館藏著他用過(guò)的羽毛筆、讀過(guò)的詩(shī)集，連他決斗前寫(xiě)下的絕筆信都被精心裝裱,墻上的油畫(huà)記錄著他與十二月黨人的交往，每一處細(xì)節(jié)都在訴說(shuō)“俄國(guó)文學(xué)之父”的靈魂;更讓他觸動(dòng)的是，二戰(zhàn)時(shí)許多名人故居被戰(zhàn)火焚毀，戰(zhàn)后歐洲人卻以近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持重
建一一波蘭華沙的肖邦故居，哪怕只剩斷壁殘?jiān)?，也按老照片一寸寸?fù)原，如今仍是全球樂(lè)迷朝圣的地方;法國(guó)巴黎的雨果故居，在戰(zhàn)爭(zhēng)中損毀過(guò)半，當(dāng)?shù)厝耸占恳粔K舊磚、每一片瓦當(dāng)，讓“悲慘世界”的溫度重新回歸。
歐洲的街頭，文化名人的痕跡從不是孤立的館舍。歌德故居外的廣場(chǎng)上，常有詩(shī)人朗誦會(huì);普希金紀(jì)念館周邊的街道，以他的名字詩(shī)句命名;就連咖啡館的菜單上，都印著當(dāng)?shù)匚娜说妮W事一一文化不是鎖在玻璃柜里的展品，而是融進(jìn)生活的呼吸。王浩若站在那些街巷里，忽然想起長(zhǎng)安的土地:這里埋著李白的酒壺、杜甫的拐杖、王維的琴弦，可除了史書(shū)里的文字，普通人去哪里觸摸這些靈魂?
旁人說(shuō)他是商人，可他的魂是文化一一畢竟，他是從大唐天壇廢墟上生長(zhǎng)起來(lái)的，那些祭祀昊天上帝的虔誠(chéng)，早融進(jìn)了他的骨血。在北京的別墅里，他聚起一群以文立身的朋友，“動(dòng)容皆是舞，言語(yǔ)總成詩(shī)”，活成了他身邊商人圈子里的一股清流。
五
老陜常說(shuō)，走得再遠(yuǎn),終要退回潼關(guān)。王浩若也沒(méi)逃過(guò)這份“莼鱸之思”。壯年時(shí)，人在旅途，心卻總念著故鄉(xiāng)的老娘、天壇的殘?jiān)?015年,他賣(mài)掉了北京奧林匹克森林公園后面的別墅,辭別了京城的朋友，一頭扎回大唐天壇的廢墟旁，要圓那個(gè)藏了半輩子的夢(mèng)一一讓唐詩(shī)在故土復(fù)興，讓長(zhǎng)安也有能與歌德故居、普希金紀(jì)念館一樣并肩的文化記憶和坐標(biāo)。
我和他相識(shí)，是在知天命的年紀(jì)。那一年，甘肅天水要辦中華伏羲文化論壇，他在陜西攢人，填團(tuán)長(zhǎng)表格時(shí)犯了難，他內(nèi)心自謙地說(shuō)“陜西文化高人多，我哪配”，因讀過(guò)我的文章，便推薦了我。我自知對(duì)伏羲研究不深，婉拒了，卻因此和他結(jié)了緣。
后來(lái)約他吃飯，見(jiàn)他國(guó)字臉、劍眉朗目，一頭濃密的頭發(fā)讓我這
個(gè)同齡人嫉妒。聊起往事才知，我在陜西師大上學(xué)時(shí)，他也正在校園里晃蕩，你認(rèn)識(shí)的師長(zhǎng)，我也熟;我記得的老巷，你也走過(guò)，親切感一下子就濃了。此后他路過(guò)含光路，總要來(lái)我這兒坐會(huì)兒，聊陳年舊事，批文壇亂象，投機(jī)得很。
言語(yǔ)間，他就總念叨著要在西安重振唐詩(shī)雄風(fēng)，說(shuō)起杜甫、王維，眼睛里能發(fā)光。他常怨:“關(guān)中道到處是古圣先賢的遺跡，怎么就被后人遺忘了，沒(méi)有他們的故居和紀(jì)念館?讓古人的魂有處歇，讓今人的心有處戀，這么大的事，怎么就沒(méi)人管?“我總潑他冷水:“就憑你一個(gè)人，沒(méi)有政府推動(dòng)，都是瞎想?！?/p>
可他偏不信。先是鼓動(dòng)長(zhǎng)安杜曲的薛平、薛勇兄弟，在自家院里建起了杜甫文化藝術(shù)館。我是薛平的摯友，只好去捧場(chǎng)，一去便驚了一一那館舍雖不大，卻處處透著對(duì)杜甫的敬:墻上掛著杜詩(shī)作品，桌上擺著仿唐茶具，院子里的樹(shù)下，常有老人帶著孩子讀“會(huì)當(dāng)凌絕頂”。接著，他又拉上長(zhǎng)安作協(xié)老主席王淵平一起，在長(zhǎng)安區(qū)的村舍間游說(shuō),像個(gè)播種的農(nóng)人,春種夏澆,期盼著唐詩(shī)文化的種子能重新發(fā)芽。
終于,終南山下的農(nóng)舍間,一間間唐詩(shī)藝術(shù)館立了起來(lái)。我去參加長(zhǎng)安杜曲杜甫文化藝術(shù)館的開(kāi)館典禮，看國(guó)內(nèi)文人吟詩(shī)作對(duì)，看外國(guó)學(xué)人駐足傾聽(tīng)，人群里的王浩若，總在憨憨地笑。那一刻我忽然懂了，他在歐洲做的夢(mèng)，如今就要圓了……上個(gè)月，喜訊傳來(lái)，西安市政府的工作規(guī)劃里，建設(shè)“唐詩(shī)之都”的宏偉藍(lán)圖赫然在列，而且是政府工作的重中之重。
他點(diǎn)燃的那簇火，是燒得越來(lái)越旺了。
六
過(guò)了花甲之年，浩若的身體出了些毛病，做了個(gè)不小的手術(shù)。躺在病床上，他想的不是自己的病，而是“我要是走了，后人來(lái)西安找唐詩(shī)的痕跡，會(huì)不會(huì)迷路?”于是，他思謀著要畫(huà)一張圖，一張《長(zhǎng)安唐詩(shī)之旅》的文化地圖，讓后輩學(xué)子憑吊先賢時(shí)，有蹤可循一一就像歐洲人拿著指南，能找到歌德寫(xiě)作的書(shū)桌、普希金朗誦的舞臺(tái)一樣。
他蝸居在渭水之濱的家里一一不遠(yuǎn)處就是大唐地壇的墟丘。沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)，捧著手機(jī)，瞇著昏花的老眼，把大半輩子的文化積存、對(duì)先賢的敬愛(ài)、對(duì)家鄉(xiāng)的癡情，都揉進(jìn)了文字里。十年下來(lái)，四五十萬(wàn)字的書(shū)稿，沉甸甸地?cái)[在了我的面前。
讀這本書(shū)時(shí)，我總跟著他神游長(zhǎng)安:初唐四杰的意氣，盛唐李杜的豪情，中唐韓柳的風(fēng)骨，晚唐小李杜的纏綿……一個(gè)地方，因偉大的人物而神圣;一個(gè)人，因扛起時(shí)代的責(zé)任而偉岸。王浩若傾盡心力，讓唐詩(shī)在西安的土地上重?zé)ㄉ鷻C(jī)，這片土地，也該記住“王浩若，字新民”這個(gè)名字,記住他為唐詩(shī)的呼吁吶喊和奔波付出,這是一個(gè)關(guān)中漢子的赤誠(chéng)之心，這是一個(gè)長(zhǎng)安游子的濃郁鄉(xiāng)情，讓我們記住他一一就像記住那些大唐詩(shī)人一樣。
浩若的這本書(shū)，不僅僅有他對(duì)唐詩(shī)的眷戀，更重要、更打動(dòng)人的是融入了強(qiáng)烈的個(gè)人成長(zhǎng)記憶，書(shū)里，有他的童年、他和二哥的兄弟情深，他所有做的這一切，都是源于他對(duì)這片土地的深情?！肮枢l(xiāng)的土地與河流、莊稼與樹(shù)木、飛禽與走獸、神話與傳說(shuō)、妖魔與鬼怪、恩人與仇人，都是我文章中的內(nèi)容。”莫言曾這樣深情地描述自己的故鄉(xiāng)。他對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，恰似無(wú)數(shù)游子心底那份對(duì)家鄉(xiāng)的深深牽掛。每當(dāng)夜深人靜，每當(dāng)孤獨(dú)寂寞時(shí)，他一定會(huì)想起小時(shí)候家門(mén)口的小河流水，想起翠華路那片金黃的麥田，想起母親和二哥熟悉的聲音和裊裊炊煙。那些記憶，如同清泉般流淌在他的心中，帶給他無(wú)盡的安慰和力量，才最終有了這本書(shū)。
文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺。當(dāng)年韓文公眼見(jiàn)潮州人不擅文化、少有文明，心里發(fā)急，于是他不辭病軀，自擔(dān)責(zé)任上肩頭，千方百計(jì)教民學(xué)，廣植文脈，終得大成，世代沿習(xí)，未有斷焉。文以載道，道以文行。當(dāng)我們跟隨王浩若的腳步，在終南山下的唐詩(shī)館里吟哦時(shí)，當(dāng)我們捧著這一幅幅文化地圖尋找大唐詩(shī)人們的蹤跡時(shí),我們可以自豪地說(shuō):歐洲人把歌德、普希金的名字刻在街頭，是刻進(jìn)了民族的心里;而我們建起這一座座唐詩(shī)文化藝術(shù)館紀(jì)念館，也是把“天生我材必有用”的豪情和“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的情懷，真正地刻在了每個(gè)中國(guó)人的骨子里。
當(dāng)世界看向東方時(shí)，長(zhǎng)安的唐詩(shī)之都，一定是和法蘭克福的歌德故居、圣彼得堡的普希金紀(jì)念館一樣人文飽滿和含義雋永的文化標(biāo)點(diǎn)。
2025年9月23日于西安含光書(shū)屋
