路遙與柳青
文｜張愈升
作家路遙生前視作家柳青為自己的文學(xué)教父。柳青的“創(chuàng)業(yè)史”路遙前后讀了不止有七、八遍。每閱讀一次，收獲都不一樣。路遙逝世前，一部“創(chuàng)業(yè)史”還擺在病床頭?？梢娐愤b對柳青崇拜之深。路遙在世時，每年清明節(jié)都要去西安長安區(qū)皇甫村神禾原上，拜謁柳青，虔誠的把鮮花和松枝擺在柳青墓前。
柳青、路遙雖然都是陜北老鄉(xiāng)，兩人相差幾十歲。柳青1916年7月出生陜北吳堡縣；路遙1949年12月出生陜北榆林清澗縣，兩地相隔不遠(yuǎn)。是文學(xué)情緣把兩人的心緊緊拴在了一起。一個作家的成長與發(fā)展，固然離不開地理環(huán)境，歷史文化與時代生活。同時，還有一個重要因素，就是在特定的地域中，一段時間內(nèi)所形成的文學(xué)氛圍。全國解放后，作為陜西，一直是我國當(dāng)代文學(xué)大省。五十年代出現(xiàn)了一個以柳青、杜鵬程、王汶石、李若冰、魏鋼焰等為代表的在全國具有重大影響力的作家群。他們繼承了“五四”以來的現(xiàn)實(shí)主義精神和解放區(qū)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，出版了諸如《創(chuàng)業(yè)史》、《保衛(wèi)延安》、《風(fēng)雪之夜》、《柴達(dá)木手紀(jì)》、《船夫曲》等膾炙人口的佳作，不僅在當(dāng)時產(chǎn)生了強(qiáng)烈的轟動效應(yīng)，并且至今還保持著一定的藝術(shù)魅力。老一代作家所造就的美好文學(xué)環(huán)境，成為培養(yǎng)一代又一代作家的精神搖籃。在陜西老一輩作家中柳青對路遙所產(chǎn)生的特殊影響，在文壇上已成人所皆知的佳話。
在柳青與路遙身上，我們看到了精神火把的傳遞與人格力量的賡續(xù)，聽到了兩顆美麗的靈魂在相互理解中進(jìn)行覺悟的對話。
柳青在他的少年時代就開始投身革命，他接受過戰(zhàn)爭炮火的洗禮，經(jīng)受過邊區(qū)最困苦的生活考驗，革命的需要讓他拿起筆來從事著另一種方式的戰(zhàn)斗。當(dāng)戰(zhàn)爭的硝煙還在中國大地彌漫時，他就成功地創(chuàng)作了反映邊區(qū)農(nóng)民生活的長篇小說《種谷記》而后又推出了表現(xiàn)戰(zhàn)爭生活的長篇《銅墻鐵壁》。在解放后，柳青幾乎成為與趙樹理并駕齊驅(qū)的著名作家。柳青三十三歲時，新中國剛剛建立，也就在這一年，在陜北一個貧苦的農(nóng)民家庭中，隨著一個嬰兒的呱呱落地，宣告了路遙的誕生。此后，柳青長期扎根皇甫村，投身于農(nóng)村合作化運(yùn)動，于1959年出版了長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》。幾年后在延川中學(xué)讀書的路遙第一次讀到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》時，便意味著上帝已經(jīng)做好了命運(yùn)的安排?！秳?chuàng)業(yè)史》第一次為路遙打開了一個美不勝收的藝術(shù)世界，喚醒了路遙一顆沉睡的愛美的心靈。這部經(jīng)常帶著路遙休溫的《創(chuàng)業(yè)史》，曾經(jīng)陪伴他承受過多少饑餓的折磨，渡過多少凄風(fēng)苦雨的夜晚柳青不僅是路遙崇拜的偶像，并且，通過反復(fù)閱讀《創(chuàng)業(yè)史》，早在心理上就開始同這位未曾謀面的作家進(jìn)行思想感情的交流與碰撞，在長年的潛移默化中，從精神到人格都得到了陶冶與提升。多年后，當(dāng)路遙成為《延河》雜志社編輯，并有幸成為《創(chuàng)業(yè)史》第二部的責(zé)編，經(jīng)常出現(xiàn)在柳青面前，不斷聆聽柳青的教誨時，路遙更進(jìn)一步對這位神交已久的前輩作家、作品進(jìn)行閱讀、分析與闡釋。柳青逝世后，在所有懷念柳青的文章里應(yīng)該說路遙的兩篇文章對柳青做出了最深刻的理解與最透徹的分析，表現(xiàn)出路遙是柳青的真正的知已與知音。路遙至死對柳青充滿真誠的感激，正如路遙自己所說的“我細(xì)心地研究過他的著作，他的言論和他本人的一舉一動，他幫助我提升了作為一個作家所必備的精神素質(zhì)?！闭窃诰衽c人格上，這位忘年之交的朋友有許多相通相似之處。
柳青說“文學(xué)作品要強(qiáng)烈，要像酒精一樣，而不能摻進(jìn)大量的水”，正是這種強(qiáng)烈的責(zé)任感，使柳青對自己作品的藝術(shù)質(zhì)量總是有永無止境的追求。《創(chuàng)業(yè)史》第一部，柳青用了六年時間，從頭至尾寫了四遍，一萬字的題敘就花了整整八個月。盡管時代的發(fā)展，使路遙在文學(xué)觀念上掙脫了“為政治服務(wù)”的沉重枷鎖，但是，作為一位真正的現(xiàn)實(shí)主義作家他并沒有淡化對事業(yè)的使命感，也沒有改變嚴(yán)肅的工作態(tài)度。在創(chuàng)作中，路遙像一位虔誠的教徒。他說：“作家的勞動，絕不僅僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個深厚的交待”。從此話中，不僅表現(xiàn)出路遙在文學(xué)創(chuàng)作上具有高瞻遠(yuǎn)矚的眼光，而且更表現(xiàn)出對于文學(xué)事業(yè)的一種高度的歷史責(zé)任感。
另外路遙與柳青，在文學(xué)上都具有雄偉的抱負(fù)和成就大事業(yè)的英雄氣魄。這兩位作家在創(chuàng)作中從不小打小鬧，也不迷戀小的故事，而是懷著“史詩”的情結(jié)，在自己的藝術(shù)世界中建構(gòu)起時代精神的大宮闕。
在具體創(chuàng)作中，倆位作家都有創(chuàng)新精神與自我超越意識，他們始終不滿意自己筆下的東西總是把眼光向大師的作品看齊。在具體創(chuàng)作中，兩位作家都具有堅忍不拔的頑強(qiáng)意志與不惜獻(xiàn)身的犧牲精神。柳青為了能奉獻(xiàn)出無愧于時代的藝術(shù)真品，不惜放棄在京華的優(yōu)裕生活，全家舉遷到陜西省長安縣的皇甫村，住在一個破廟改成的宅院里，一住就是十四年。在十多年中與農(nóng)民一塊摸爬滾打，以一個農(nóng)民的角色，體驗生活的酸甜苦辣。柳青說：“文學(xué)是愚人的事業(yè)”，“只有愿意為文學(xué)賣命的人才能干這一行”。他提出的“六十年一個單元，就是把文學(xué)當(dāng)作終身的事業(yè)”。一部《創(chuàng)業(yè)史》，可謂嘔心瀝血。苦心孤諸，柳青說：“創(chuàng)業(yè)史”是一個字一個字地?fù)赋鰜淼摹薄！傲嗍鼙M折磨，妻子馬葳被逼迫自殺，盡管如此，柳青卻癡心不改，依然進(jìn)行《創(chuàng)業(yè)史》第二部創(chuàng)作，病危中的柳青，路遙是這樣描述的：“他整個軀體像燃燒過熊熊大火的樹木，變得干枯而焦黑，一切生命的嫩枝綠葉似乎都看不見了”。在柳青生命的最后一段時間，他以倔強(qiáng)的姿態(tài)，用手中的筆同死神進(jìn)行爭分奪秒的搏斗。在路遙看來，“作家最大的痛苦不只是在于自己的命，而在于他不能完成的事業(yè)！這是一個真正的悲劇”。柳青為了未競的事業(yè)，最終折戟沙場，獻(xiàn)出自己的生命，留下一部殘缺的《創(chuàng)業(yè)史》使柳青死不瞑目，鑄成千古遺恨。而路遙，這位不甘平庸的拼命三郎，與他的導(dǎo)師相比，真是有過之而無不及。路遙拋棄了一切人間溫情，如同一位苦行憎，一心只想修成功德圓滿。當(dāng)《平凡的世界》寫完第二部時，命運(yùn)把他推向了在生命與完成作品之間的兩難選擇的境地，如果停筆休養(yǎng)，可能會重演柳青的悲劇，只給世人留下半部杰作。如果繼續(xù)寫下去，可能會付出生命的代價。關(guān)鍵時刻，路遙毅然地選擇后者，不惜用生命作賭注，把后路徹底切斷。路遙說“只要上蒼賜福了我，讓我能最后沖過終點(diǎn)。那么永遠(yuǎn)倒下不再起來，也可以安然閉目了”。結(jié)果竟然不幸言中。路遙最終用自己全部熱血與生命鑄成一個完整的藝術(shù)大廈，他雖然避免了柳青的悲劇，卻也化作了一道血染的風(fēng)景。今天，當(dāng)我們遙望柳青與路遙在歷史的時空中逐漸遠(yuǎn)去的身影，面對兩位寧死不屈、倒在文學(xué)戰(zhàn)場上的英靈，在無限敬仰、壯懷邀烈中，雖感受到一股刻骨的悲愴與蒼涼。但路遙、柳青為我們留下了永遠(yuǎn)的《平凡的世界》和《創(chuàng)業(yè)史》兩部歷史絕響。
