人世間，許許多多的事物，在你開始經(jīng)常地不停地思念的時(shí)候，往往就是你得不到或者即將失去或者已經(jīng)失去的時(shí)候。
我最后一次陪母親回故鄉(xiāng)，距今已經(jīng)四年了。
故鄉(xiāng)，什么是故鄉(xiāng)？老家和故鄉(xiāng)的區(qū)別在哪兒？隨著歲月的延長，我越來越體味到，故鄉(xiāng)，其實(shí)就是至親越來越少，思念的次數(shù)越來越多，但回去的次數(shù)越來越少的地方。如果爺爺奶奶還生活在那里，如果父親母親還生活在那里，如果妻子兒女還生活在那里，她，能稱之為故鄉(xiāng)嗎？
我真真切切清清楚楚地記得，第一次陪著挽著母親回故鄉(xiāng)，是在1965年3月26日，農(nóng)歷乙巳年的二月二十四日。那一年，我剛過十歲。
那年的3月25日上午，我和嵩縣城關(guān)完小四二班的同學(xué)們正在上第二節(jié)課。突然，教室前門出現(xiàn)了我的房東劉爺爺。他不管不顧地大聲叫到，明選，明選，趕快出來，趕快出來！在一陣騷動(dòng)中，他已拉著我的手，跑出了教室。
我們一路小跑。劉爺爺氣喘吁吁地說，明選，你爸爸怕是不行了。
我到了家。在經(jīng)過一陣緊急忙亂但毫無效果的搶救之后，父親被擔(dān)架抬往縣醫(yī)院，擔(dān)架后面，跟著我的爺爺奶奶和渾身顫抖踉踉蹌蹌的母親。
當(dāng)天傍晚，父親撒手，撇下了白發(fā)爹娘，撇下了31歲的母親和我們兄妹三個(gè)。
父親的離去，對(duì)爺爺奶奶和母親來說，該是有思想準(zhǔn)備的，該是不震驚的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親已患病半年，西醫(yī)手術(shù)中醫(yī)調(diào)理，甚至還請(qǐng)了神漢巫婆打鬼驅(qū)邪，最后都已束手無策。爺爺奶奶也是得知兒子病重，才從老家趕來嵩縣的。但對(duì)于十來歲的我，卻是晴天霹靂，我在醫(yī)院走廊里，一邊大聲罵著醫(yī)生護(hù)士，怨他們沒有救活父親，一邊哭喊著爸爸——爸爸——
我不知道，一直到了今天，我也不知道，叔叔阿姨們是在怎樣的慌亂中，用一個(gè)晚上的時(shí)間，買來棺木，買來衣帽鞋襪，為父親備齊了身后該有的一切。
第二天早上，縣里安排了一輛大卡車，裝上父親，坐上我們，回往洛寧老家。爺爺摟著5歲的妹妹，奶奶抱著不到兩歲的弟弟，坐在駕駛室里，我陪著母親，在車廂里扶著父親的靈柩?？粗蓱z的一家老小，前來送行的叔叔阿姨和一街兩行的鄉(xiāng)鄰們，無不滿臉淌淚。
那個(gè)春日，我至今想起來，還是侵入骨髓的寒。從嵩縣到洛寧，近200里路程，在沒有篷子的車廂里，初春的寒風(fēng)吹透了我們單薄的棉衣，真冷真冷。母親的臉上，淚水沾著頭發(fā)，頭發(fā)沾著淚水，她已哭不出聲來，可她還在哭。她邊哭邊緊緊地攥著我的手，生怕一松開我就會(huì)跑丟了似的。
父親回家了。
我們到家了。
時(shí)至今日，我還耿耿于懷，我還弄不明白，不知何朝何代留下的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，亡故在外面的人不能再進(jìn)家門！
父親當(dāng)然也不例外。他在外求學(xué)工作奔波多年，如今回到了生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，回到了他的家，卻不能再進(jìn)家門，只能躺在大門外的寒風(fēng)中。
31歲的父親去世，家鄉(xiāng)人稱為“少亡”，靈柩不能久停。我們回到故鄉(xiāng)的第二天下午，父親就要出殯下葬。
蓋棺之時(shí)，木匠一手拿著一拃長的釘子，一手拎著大大的鐵錘，肅立在父親的棺木旁。大我許多的本家兄長遞給我一塊白棉布，含著淚對(duì)我說，釘釘子的時(shí)候，你要一邊擦拭棺木一邊喊叫躲釘，不然就會(huì)釘在你爸爸身上。人家說左邊釘釘，你要喊，爸爸，右邊躲釘，人家說右邊釘釘，你要喊，爸爸，左邊躲釘。隨著我一聲聲撕心裂肺的哭喊，便是一聲聲震碎人心的重錘落下。一聲哭喊，一聲錘落，一聲錘落，一聲哭喊，我已癱軟的不能站立，我已悲痛的不能發(fā)聲。
喪葬的習(xí)俗，一代代流傳下來，該是合理的。我作為長子，盡管還年幼，行些必要的禮數(shù)，也該是合理的?？扇缃裣雭恚疫€是眼里盈淚，心中含悲，忍不住想大喊一聲，大人們啊，你們?cè)趺慈绦模?/span>
從墳上下來，跌跌撞撞的母親，還是攥著我的手不肯放松。我們娘倆，不知道怎樣恍恍惚惚地走了幾里地，也不記得是怎樣回到了老屋。
2020年3月26日，農(nóng)歷庚子年三月初三，我再次陪母親回故鄉(xiāng)。但這一次，不再是母親緊緊地攥著我的手，而是我緊緊地抱著母親的骨灰，送她老人家回故鄉(xiāng)和父親團(tuán)聚。
母親是2019年12月18日上午十點(diǎn)鐘，離開這個(gè)世界，離開親人的。當(dāng)時(shí)疫情初起，天寒地凍，全家人商定，擇日再讓母親入土為安。
回故鄉(xiāng)的這一天，兒子開著道奇轎車，車頭上挽著黑紗。我坐在副駕上，盡管初春的寒風(fēng)依然刮臉，可母親在我的懷里享受著暖氣的吹拂，一點(diǎn)也不會(huì)感覺冷。
妹妹一家，弟弟一家，開著車緊隨在后面，孫男娣女手捧著鮮花，大家一路都在述說著母親故事，好像她老人家還在我們身邊。
看著母親慈祥的遺像，撫摸著她的骨灰，我又想起和她的遺體告別后即將火化的一幕，我緊緊抱著母親的身子，臉貼著她冰涼的臉，泣不成聲。我知道，這一松手，將是永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也見不著我的親娘了。
回故鄉(xiāng)的路再長，也沒有我對(duì)母親的思念長。世人都知爹娘苦，世人都知爹娘難，可我的母親，在她坎坷的人生中，更是活得難上加難。
母親出生在洛寧原上鰲莊一個(gè)土地主家里，從她片片段段的講述中得知，十六歲之前的她，其實(shí)和窮人家的孩子沒多大差別。兩個(gè)舅舅可以上學(xué)，但她不能。求知若渴的母親，每天晚上做著家務(wù)偷聽舅舅們讀書，竟也背會(huì)了許多。過年時(shí)人家的孩子穿新衣，可她沒有。用母親的話說，喜兒過年，爹爹還割二尺紅頭繩，我連喜兒也不如。不管有沒有享上福，地主家女兒這個(gè)名分，卻是一背幾十年，并影響了她的人生。
真正讓母親過上舒心日子，是來到鄧家之后。父母成婚時(shí)，叔叔年少，姑姑尚未出生，爺爺奶奶把母親當(dāng)親生女兒看待，教她學(xué)女紅，教她做茶飯，送她上學(xué)堂，一家人長慈兒孝和睦親善，是別人眼里口里的幸福大家庭。
隨著姑姑和我的出生，爺爺奶奶有了女兒，得了長孫，鄧家大院里，更是一派祥和歡聲不斷。
1958年，為了我們小家庭的團(tuán)聚和照顧父親，母親帶著我和妹妹到了父親工作的嵩縣，幾年后又添了弟弟。父親勤勉工作，母親相夫教子，操持家務(wù)，五口之家也稱得上幸福美滿?？扇松?/span>在世，總有不測(cè)風(fēng)云，總有難逃厄運(yùn)。父親在林業(yè)部門工作，正逢國家大搞綠化，他經(jīng)常翻山越嶺搞普查，做規(guī)劃，加上三年自然災(zāi)害時(shí)期，生活困難，吃飯難保證，積勞成疾，重病不治，永遠(yuǎn)離開了我們。
離開父親的歲月，是我真正認(rèn)識(shí)世界認(rèn)識(shí)世人認(rèn)識(shí)人生的開始，知道了什么叫酸甜苦辣風(fēng)霜雨雪陰晴圓缺。也更是我真正了解母親讀懂母親愛戴母親敬仰親的開始， 知道了什么叫偉大無私情深似海大愛無疆。
父親離世時(shí)，母親剛剛31歲。父親彌留之際，母親抱著拉著三個(gè)兒女站在病榻之前，面對(duì)公婆，她撫摸著父親不肯閉合的雙眼，哽咽著說：你放心去吧，我拉棍要飯，也會(huì)頤養(yǎng)父母，育子成人。一句承諾，注定了她54年的艱辛磨礪。
寡居的日子里，有房東奶奶，有熱心阿姨，有不忍心的叔叔伯伯，看母親一人帶三個(gè)不低不高的孩子，日子實(shí)在艱難，不止一次苦心相勸：樹挪死，人挪活，要她再走一家。可母親總是含淚回絕：今后這話永遠(yuǎn)不要再提啦。
文革時(shí)期，一個(gè)造反派頭頭不知從哪里得知母親出身不好，逼迫母親拖兒帶女回老家務(wù)農(nóng)，并說，讓你閨女娃子回家割草放牛吧，貧下中農(nóng)家的孩子不是沒有餓死一個(gè)嗎？母親據(jù)理力爭(zhēng)費(fèi)盡周折才留在嵩縣城里，使我們家得到了相對(duì)穩(wěn)定的生活環(huán)境，我們兄妹三人也避免了中斷學(xué)業(yè)，得到了相對(duì)正常的教育。待我們稍大一點(diǎn)，盡管家里困難重重，可母親總是鼓勵(lì)我們好好讀書好好上學(xué)，不要著急上班掙錢。
父親去世后，原來沒有工作的母親走出家門，既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，每月拿著比右派分子還低一元的二十塊錢工資，加上微薄的撫恤金，苦苦支撐著一個(gè)家。
屋漏偏逢連陰雨。文革動(dòng)亂，單位撤銷，從1968到1971，四年之中沒了工作沒了收入的母親，幾十次求告無門，流干了苦澀的淚水，忍辱負(fù)重到處找活以養(yǎng)家糊口。寒冬臘月，她敲開冰凍的河水，為招待所拆洗被褥，為縣醫(yī)院清洗床單。盛夏酷暑，她坐在煤油燈下，為服裝廠鎖扣眼釘扣子。風(fēng)里雨里，她拖著弱小的身子，去揭樹皮摟樹葉刨樹根挖野菜，吃盡了人間苦，受盡了世間罪。
記憶最深的是，一個(gè)好心人看母親日子太過艱難，給介紹了一個(gè)運(yùn)磚頭的臨時(shí)活。我們娘倆用筐子抬了一天，累死累活，才掙了八毛錢。就在這樣艱難的歲月里，組織上給爺爺奶奶的撫恤金，母親從沒有斷過一個(gè)月少過一分錢，按期如數(shù)寄回老家。
更記得父親安葬之后，組織上一次性發(fā)放了300元撫恤金。回到嵩縣不久，爺爺就去信說要蓋房子，希望把這300塊錢寄回去使用。母親的好朋友含淚相勸說，姐啊，你可千萬不敢錯(cuò)拿主意，這可是仨孩子的活命錢，你必須留下呀！母親卻說，放心吧，俺明選他爺是個(gè)好人正經(jīng)人，一定會(huì)用這錢辦正事。就這樣，她把撫恤金分文不留全部寄給爺爺。
1965到1995三十年間，我們鄧家先后有31歲的父親、63歲的爺爺、38歲的嬸嬸、49歲的叔叔和80多歲的奶奶相繼離世，母親拖兒帶女連夜奔喪料理后事，哭干了眼淚耗盡了心神，但她只恨命運(yùn)不公，卻從未對(duì)親人們說過半句怨言。三年困難時(shí)期，嵩縣陶村總有豫東難民要飯。記得冬日里，每有討飯者上門，母親總是把僅有的飯食熱熱給人吃。她一邊燒火一邊給我說，天氣寒冷衣衫單薄，冷飯吃吃人會(huì)里外都冷的?？匆?/span>擔(dān)柴的人赤裸著雙腳，母親會(huì)把父親半舊的鞋子送上。她說，既給人家，總叫人能穿，自己的，我縫縫補(bǔ)補(bǔ)能將就。
她行善助人，也要求兒女去做。記得是1964年，地質(zhì)隊(duì)租用生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)房屋著了火，食堂的炊事員雙腿燒傷。看著他一瘸一拐擔(dān)水做飯，母親就讓我去幫忙抬水。不滿10歲的我，一抬就是半個(gè)多月。房東奶奶生病時(shí)，她伺候床前擦屎刮尿，去世后又以親閨女的身份，披麻戴孝掃墓送終。
母親的一舉一動(dòng)，我們兄妹看在眼里記在心上，慢慢地也變成了自覺的行為。
母親是一個(gè)普普通通的人，從沒有領(lǐng)過一官半職。但從我們兄妹記事起，她就教育我們，為人要正直，做人要清白，做事要誠實(shí)，人窮志不短，再窮再苦，都要通過勞動(dòng)一分一分掙，一分一分?jǐn)€，用自己的力氣去經(jīng)營光景。當(dāng)我們兄妹幾個(gè)始有公干，大小有權(quán)，理財(cái)管物之時(shí)，她時(shí)常告誡我們，要牢記“菜里蟲菜里死”的古訓(xùn)，千萬不能有貪欲之心邪惡之念。后輩兩代，謹(jǐn)記殷殷忠告，不忘諄諄教誨，無論職務(wù)高低，位置輕重，管人管物，沒有一人生貪欲之念，做非份之事。
兒子輕輕地踩了剎車，我從思念中走出，車前站著母親的弟弟妹妹侄男侄女至愛親朋。
母親回家了。
我們到家了。
在全家人擁著母親去往父親墓地的路上，我再次思緒萬千心潮難平。我想，有娘陪伴的歲月，是幸福無比的。人有來生嗎？人有來世嗎？若有來生，若有來世，我們還能做母子嗎？
四年來，睹物思人，沒有一天不想娘，沒有一天不念娘，特別是在節(jié)慶佳日，特別是在娘的生日忌日。我的兩個(gè)小孫女，更是把母親住過的房間稱為“老奶屋”，把她們心愛的寶貝玩具糖果都藏在“老奶屋”里。每當(dāng)此時(shí)，我都是兩眼噙淚，既難過又欣喜。難過的是她們再?zèng)]了老奶的疼愛，欣喜的是老奶永遠(yuǎn)活在她們心里。
從重孫女們對(duì)老奶的思念里，我最后一次陪娘回故鄉(xiāng)路上的一個(gè)個(gè)問號(hào)，都已有了確切的答案。一個(gè)人，一定有來生，一定有來世，到那時(shí)，娘抱著我，娘牽著我，我扶著娘，我陪著娘，一次又一次地，繼續(xù)奔波在回家的路上。
此文寫完之后我才發(fā)現(xiàn)，天啊，第一次陪娘回故鄉(xiāng)送父親，是1965年3月26日。最后一次陪娘回故鄉(xiāng)與父親相見，是2020年3月26日，一天不差，相隔整整55年。
人的安排？
神的安排？
2023年2月26日
作者簡介：鄧明選，網(wǎng)名望天。曾任洛陽日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)總編輯。熱愛自然，觀鳥護(hù)鳥，禮贊生命。
