近鄰勝親人
——城市公寓樓群間
電梯門的開合如潮汐漲落，
十七層，我提著藥袋低頭；
對門老陳正彎腰，掃盡門前三寸雪，
掃帚柄上，還懸著半截未拆的膏藥。
下雨了。
你晾在公共陽臺的藍(lán)布衫滴著水，
我晾的舊毛衣也微微洇開淡黃——
兩件衣裳垂首相挨，像兩代人未說出口的叮嚀。
晾衣繩繃緊，風(fēng)一吹，就輕輕顫動，
仿佛整棟樓，在呼吸之間，彼此支撐。
昨夜暴雨突至，水管爆裂。
你赤腳踩過積水，敲開我家門：
“王姨的血壓計沒電了，她手抖得按不住開關(guān)……”
我遞上新電池，你轉(zhuǎn)身又奔向六樓——
那里，獨居的張老師正摸索著關(guān)不嚴(yán)的窗。
我們從不互稱“叔叔”“阿姨”，
只喚名字，或一句“哎，剛熬的粥，盛一碗？”
粥碗沿上浮著薄油星，熱氣氤氳里，
照見你鬢角新添的霜，照見我指間微腫的關(guān)節(jié)——
原來衰老不是孤島，是緩緩漫延的潮線，
而我們，是潮線之上，彼此伸出的岸。
子女的視頻框亮在手機(jī)屏里：
“媽，下月一定回！”“爸，給您寄了按摩儀！”
信號滿格，聲音清亮，
可鏡頭之外，藥盒堆疊的茶幾，
和空蕩廚房里，那口再沒燒開過的鋁鍋……
靜得能聽見時間沉底的聲響。
于是黃昏推門，總多帶一把青菜；
于是換燈泡時，你踮腳扶梯，我托住你肘彎；
于是誰家門鎖壞了，整棟樓的鑰匙串都響起來——
叮當(dāng)、叮當(dāng)，
不是金屬的冷音，
是心與心，在幽暗樓道里，
一次次校準(zhǔn)同一把鎖孔的溫度。
近鄰啊，并非血緣的余響，
而是時代斷弦處，
我們以日常為絲，以守望為梭，
悄悄織就了——
另一重血脈。
作者簡介：張永明，南昌陸軍學(xué)院有線專業(yè)畢業(yè)，從軍十七年。曾任某部教導(dǎo)員。榮立三等功一次。萍鄉(xiāng)市詩詞學(xué)會會員，詩人。都市頭條認(rèn)證編輯，美編會員、編輯。有著作《怡心集》、《閑吟集》和《浪花集》。部分作品在萍鄉(xiāng)日報、都市頭條、微信頭條、新浪、網(wǎng)易、搜狐、滕信等網(wǎng)絡(luò)媒體、萍鄉(xiāng)詩詞、鳳凰池等雜志刊物發(fā)表。
一、編輯/文/張永明
二、圖片來自網(wǎng)絡(luò)
三、親愛的讀者，閱讀本文之后，如果你覺得此文不錯，就請你動動發(fā)財?shù)男∈?，在自己的群?nèi)多多轉(zhuǎn)發(fā)。輸送正能量，傳播真愛心。
