東北走親記
清風(fēng)
人的一生，“吃、穿、住、行、用”，吃是第一位的。所以，人們天天都在為飯碗奔波。我從小就聽(tīng)父輩說(shuō)，他們?yōu)榱撕谌チ岁P(guān)外，也就是東北。那時(shí)家里實(shí)在貧窮，難以維生，父親便去投奔同院的占雙爺爺——占雙爺爺?shù)母赣H早年間就已在東北落腳。后來(lái)看過(guò)電視劇《闖關(guān)東》，我才明白，父親當(dāng)年的經(jīng)歷和劇里的情景大同小異，歸根結(jié)底都是為了吃飽飯，活下去。
闖關(guān)東里的“關(guān)東”，指的是如今的東北三省，即遼寧省、吉林省和黑龍江省。
據(jù)我所知，父親從小不喜讀書(shū)，早年曾做過(guò)挑河工、下過(guò)煤窯，后來(lái)實(shí)在吃不飽飯，便也踏上了去東北的路。他當(dāng)年落腳的地方，就是如今的黑龍江省佳木斯市富錦市錦山鎮(zhèn)富廷村。
祖父懂些占卜之術(shù)，這手藝是曾祖父?jìng)飨聛?lái)的。母親的姨——也就是我的姨姥姥，嫁到了小劉集，她曾帶著母親來(lái)找祖父算卦，想問(wèn)問(wèn)母親該找哪里的對(duì)象。那時(shí)母親二十歲，模樣俊俏又勤快利落，奶奶一眼就相中了她，便托人找姨姥姥說(shuō)親。姨姥姥帶著母親拍了一張四寸全身照，寄給了遠(yuǎn)在東北的父親。父親寄給母親的照片則是一張半身照，只因他當(dāng)時(shí)褲腰松動(dòng)，平日里總系著一根繩子，怕拍全身照不好看。誰(shuí)也沒(méi)想到，兩人僅憑一張照片，便對(duì)彼此心生好感。
奶奶找本村的蘭堂家，做了兩件跳線衣服，當(dāng)作母親的結(jié)婚嫁衣。為了節(jié)省開(kāi)支，占雙爺爺不讓父親回來(lái)接親，而是讓連玉爺爺代為返鄉(xiāng)，接母親去東北成親。就這樣，母親坐上火車(chē)，一路北上找到了父親，兩人在東北成了家。婚后一年多，母親生下一個(gè)男孩，也就是我的哥哥?？筛绺缰换盍巳膫€(gè)月，便因高燒不退夭折了。痛失愛(ài)子的母親，終日沉浸在悲傷之中，再加上身處異鄉(xiāng)、舉目無(wú)親，更是郁郁寡歡。她日夜思念姥爺和家人，常常以淚洗面。父親心疼母親，便陪著她回了山東老家。
返程的火車(chē)行至天津時(shí)，母親突然有了生產(chǎn)的跡象。萬(wàn)幸的是，列車(chē)員幫忙在車(chē)廂里找到了一位大夫，及時(shí)給母親打了保胎針，她才得以平安到家。父親在杜集車(chē)站找了一輛小拉車(chē)，把母親接回了家。剛進(jìn)門(mén)沒(méi)多久，姐姐就降生了。姐姐滿月后，母親帶著她回姥姥家住了近一年，這段時(shí)間里，父親又獨(dú)自返回了東北。
姐姐的到來(lái)，讓母親的精神好了許多，她變得愈發(fā)能干，唱起歌來(lái)也格外動(dòng)聽(tīng)，一首《一條大河》唱得簡(jiǎn)直能和郭蘭英媲美。那時(shí)奶奶家養(yǎng)著幾只雞，老母雞總愛(ài)啄小雞，嫌小雞搶食。奶奶看不下去，指著老母雞罵道：“打你個(gè)老塞子！”正巧母親抱著姐姐從旁邊經(jīng)過(guò)，誤以為奶奶是在罵自己，抑郁的病根兒竟又犯了。
母親這次犯病，父親帶她找了杜集街上的王長(zhǎng)生醫(yī)治。王長(zhǎng)生擅長(zhǎng)治療精神方面的病癥，給母親扎行針、做電療、開(kāi)中藥，可病情始終沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn)。
家境本就貧寒，日子愈發(fā)艱難。父親實(shí)在沒(méi)辦法，只好帶著母親再次前往東北，回到了之前居住的地方。在東北生活了幾年后，母親生下了我。那時(shí)母親的精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，我出生才十多天，她就曾抱著我到井邊打水。東北的冬天，氣溫低至零下四十多度，村里人見(jiàn)了這一幕，無(wú)不替我們惋惜。大家擔(dān)心母親會(huì)走失——她住的地方周?chē)遣莸樽雍兔艿奶J葦蕩，蘆葦長(zhǎng)得比人還高，一旦走進(jìn)去，想找人比登天還難。沒(méi)人能時(shí)刻照看我和母親，占雙爺爺便給父親出主意，讓他帶著母親回老家，好歹有奶奶幫忙照顧我。就這樣，父親帶著我和母親，再次回到了山東的村子定居。也正因這段經(jīng)歷，我從小就對(duì)“東北”這個(gè)地方印象深刻，內(nèi)心始終藏著一個(gè)愿望：長(zhǎng)大后，一定要帶著父母回東北看看?？赡菚r(shí)交通和信息都十分閉塞，父親為了生計(jì)奔波，漸漸和占雙爺爺斷了聯(lián)系，彼此杳無(wú)音信。父親只記得當(dāng)年的地址是黑龍江省富錦縣花馬鄉(xiāng)富廷岡村。
時(shí)間一晃到了2003年，那年的冬天格外寒冷，積雪一個(gè)月都沒(méi)有融化。父親因心肌梗塞，沒(méi)能熬過(guò)這個(gè)寒冬，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。精神抑郁的母親，從此便跟著我在縣城生活。我一邊上班，一邊照顧母親，為了讓她的病情有所好轉(zhuǎn)，四處打聽(tīng)能治療抑郁癥的地方和醫(yī)生。德州、濟(jì)南的醫(yī)院我都跑過(guò)，可醫(yī)生們都沒(méi)有太好的辦法。母親的精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，曾幾次離家出走，險(xiǎn)些走失。無(wú)奈之下，我只能天天將家門(mén)緊鎖。
有一次，我的朋友丙州哥聽(tīng)說(shuō)了母親的情況。他曾當(dāng)過(guò)老師，教書(shū)時(shí)知道學(xué)校的校醫(yī)擅長(zhǎng)治療這類(lèi)病癥。但丙州哥已經(jīng)離開(kāi)教育系統(tǒng)十多年了，不知道這位校醫(yī)的下落。他抱著試試看的心態(tài)，去教育局查了校醫(yī)的檔案，沒(méi)想到這位校醫(yī)退休后仍住在學(xué)校家屬院。我找到校醫(yī)的住處，經(jīng)過(guò)幾次治療，母親的病情竟大有好轉(zhuǎn)。為了感恩，我發(fā)愿常年吃素，為母親祈福。而帶母親回東北探親的心愿，也再次被提上了日程。我曾寫(xiě)信、打電話聯(lián)系東北的親人，卻始終沒(méi)有回音，這場(chǎng)東北之行，就這樣被擱置下來(lái)，我只能繼續(xù)苦苦尋找聯(lián)系方式。
為了進(jìn)一步幫助母親恢復(fù)病情，我?guī)?jì)南游玩。在山上，我們偶遇了一位研究傳統(tǒng)文化的桑老師。他聽(tīng)說(shuō)了我為母親治病、尋親的經(jīng)歷，十分感動(dòng)，主動(dòng)提出要幫我。桑老師的老家在雙鴨山，距離花馬鄉(xiāng)只有七十多公里，他如今在天津生活，說(shuō)下次回雙鴨山時(shí)，會(huì)幫我打聽(tīng)富廷岡村的消息。就這一句承諾，我足足等了兩年。2009年，桑老師終于回了東北老家，他輾轉(zhuǎn)找到了富廷岡村。村里的寶林叔聽(tīng)說(shuō)他是來(lái)找劉占雙的，苦笑著說(shuō)：“占雙在后山看山呢。”其實(shí)這話的意思是，占雙爺爺已經(jīng)過(guò)世，葬在了后山。桑老師將我的情況一五一十地告訴了寶林叔，我們終于取得了聯(lián)系。從開(kāi)始四處打聽(tīng)，到真正與親人重逢，整整過(guò)去了八年。聯(lián)系上之后，我便開(kāi)始計(jì)劃這場(chǎng)遲來(lái)的東北探親之旅。
父親生前，沒(méi)來(lái)得及和我細(xì)說(shuō)東北的往事，只留下一些零碎的記憶。我不清楚寶林叔和我們家具體是什么關(guān)系，也不知道他家里有哪些親人。因此，為了能順利帶母親去東北，我必須做足準(zhǔn)備。
我查了地圖，我們老家到富廷岡村的距離將近兩千公里，這么遠(yuǎn)的路，必須提前規(guī)劃好車(chē)次和時(shí)間。我托同學(xué)幫忙，買(mǎi)了四張從德州到哈爾濱的臥鋪票，打算到哈爾濱后，再轉(zhuǎn)車(chē)去佳木斯，最后從佳木斯坐汽車(chē)到福利屯，由寶林叔在那里接應(yīng)我們。為了不耽誤工作，我特意選在正月假期，帶著全家四口——我、母親、愛(ài)人還有孩子，一同踏上了旅程。
這是我第一次去東北，心里琢磨著該帶些什么禮物，才能表達(dá)對(duì)親人的心意。那時(shí)快遞業(yè)務(wù)還沒(méi)有普及，為了省錢(qián)，我買(mǎi)了一個(gè)大大的編織袋。多虧一位叫劉時(shí)清的老叔提醒，他說(shuō)東北天寒地凍，不產(chǎn)棗樹(shù)，當(dāng)?shù)睾苌倌艹缘綏?。我?tīng)了他的建議，買(mǎi)了二十斤樂(lè)陵小棗，又備了兩條將軍香煙、六瓶又一春酒、四只德州扒雞、十斤花生，滿滿當(dāng)當(dāng)裝了一編織袋。另外，我還準(zhǔn)備了一個(gè)手提包，用來(lái)裝隨身物品和火車(chē)上吃的食物。
為了記錄這次行程，我向李建國(guó)老兄借了一臺(tái)攝像機(jī)——之前結(jié)婚時(shí)，我自己買(mǎi)過(guò)一臺(tái)照相機(jī)，但那時(shí)攝像機(jī)還不普及，農(nóng)村的結(jié)婚錄像業(yè)務(wù)也沒(méi)興起。在這里，我要感謝建國(guó)老兄的無(wú)私相助。
一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，正月初二那天，我們正式出發(fā)了。母親聽(tīng)說(shuō)我要帶她回東北，興奮得一夜沒(méi)合眼。雖說(shuō)買(mǎi)的是臥鋪票，但火車(chē)還是走了整整兩天兩夜。這也是我和家人第一次坐臥鋪列車(chē)。那時(shí)火車(chē)已經(jīng)提速，但最高時(shí)速也不過(guò)110公里，電氣化鐵路尚未完全改造，不少火車(chē)還是蒸汽機(jī)車(chē)。
早上八點(diǎn)多，我們抵達(dá)了哈爾濱火車(chē)站。出了站臺(tái)，我們立刻去購(gòu)買(mǎi)前往佳木斯的車(chē)票。正值春節(jié)，車(chē)站里人山人海、摩肩接踵。我背著沉甸甸的行李，累得氣喘吁吁；愛(ài)人攙扶著母親，手里還牽著孩子，一行人狼狽得像逃難一樣。哈爾濱的氣溫低至零下二十多度，我們縮著脖子，踩著厚厚的積雪，一步一步艱難地挪動(dòng)著。真是不出門(mén)不知道行路難啊！因?yàn)槭谴哼\(yùn)高峰，火車(chē)票一票難求，我們買(mǎi)到的四張票全是站票。沒(méi)辦法，哪怕是站票，也得硬著頭皮上車(chē)。車(chē)廂里擠得水泄不通，連個(gè)落腳的地方都難找。我心疼母親，便和一位有座位的阿姨商量，懇請(qǐng)她讓母親坐半個(gè)小時(shí)歇歇腳。一路上，母親和愛(ài)人輪流坐著，孩子卻沒(méi)地方安頓，只能一直站著。因?yàn)樘^(guò)疲憊，孩子站在我懷里竟睡著了，我心里又心疼又無(wú)奈，只能緊緊抱著她。這趟普通列車(chē)足足行駛了十個(gè)小時(shí)，才緩緩駛?cè)爰涯舅够疖?chē)站。東北的天黑得早，到站時(shí)，佳木斯的街頭華燈初上，路面結(jié)著一層冰，泛著清冷的光。
出了火車(chē)站，我就近找了一家賓館住下。來(lái)東北之前，有好友提醒我：“到了佳木斯，一定要看好自己的包，當(dāng)?shù)匦⊥挡簧伲 蔽衣?tīng)了這話，雙手緊緊抓著旅行袋，眼睛警惕地打量著四周。進(jìn)了賓館房間，孩子倒頭就睡，顯然是累壞了。母親也沒(méi)心思吃東西，我們簡(jiǎn)單洗漱了一下，便早早休息了。一路的疲勞、困意，再加上刺骨的寒冷，瞬間將我們包裹住。好在賓館的暖氣很足，我們很快就沉沉睡去。從佳木斯到福利屯，還有八十公里的路程。
第二天早上八點(diǎn)，我們起床收拾好行李，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)早飯，便匆匆趕往汽車(chē)站。汽車(chē)站就在火車(chē)站對(duì)面不遠(yuǎn)處，我們坐上前往福利屯的汽車(chē)，緩緩出發(fā)了。汽車(chē)在積雪的路面上行駛，時(shí)速不過(guò)四十公里左右。車(chē)窗外白茫茫一片，看不到行人，路兩旁是廣袤無(wú)垠的田野，同樣被厚厚的積雪覆蓋。偶爾能看到一群牛羊，在雪地里低頭尋找玉米秸稈充饑。道路兩旁的樹(shù)木不算茂密，和山東的景象截然不同，路況也很一般。大約兩個(gè)小時(shí)后，汽車(chē)抵達(dá)了福利屯車(chē)站。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到寶林叔的兒子維佳和兒媳開(kāi)著一輛皮卡車(chē)在等我們。終于見(jiàn)到親人了！一路的舟車(chē)勞頓、一路的寒冷疲憊，在見(jiàn)到他們的那一刻，全都煙消云散，就像漂泊在大海里的人終于看到了岸。我緊緊握住維佳弟弟的手，雖然我們從未謀面，但通過(guò)之前的聯(lián)系，早已親如一家人。又坐了四十多分鐘的車(chē)，我們終于到了寶林叔家。母親一眼就認(rèn)出了寶林叔和老嬸，親人相見(jiàn)，千言萬(wàn)語(yǔ)都化作了淚水，大家緊緊相擁，泣不成聲。從母親離開(kāi)這里，到如今再次歸來(lái)，已經(jīng)過(guò)去了近四十年。
我在這里簡(jiǎn)單介紹一下富廷岡村：這個(gè)村子以前叫富廷屯，現(xiàn)在統(tǒng)一改稱(chēng)村，隸屬于花馬鄉(xiāng)，后來(lái)花馬鄉(xiāng)并入了錦山鎮(zhèn)。村子不大，大約有八十多戶(hù)人家，三百多口人，距離友誼農(nóng)場(chǎng)二十公里，離富錦市有一百公里。村里沒(méi)有工業(yè)，村民全靠種地為生。據(jù)寶林叔介紹，父親當(dāng)年在這里的時(shí)候，村子周?chē)耐恋剡€沒(méi)被開(kāi)墾出來(lái)，到處都是大草甸子。關(guān)內(nèi)來(lái)的移民，都是自己開(kāi)荒種地，能開(kāi)墾多少就種多少。東北的黑土地十分肥沃，種莊稼不用特意澆水，每年五一前后，積雪融化，就可以開(kāi)始播種玉米或大豆了，現(xiàn)在也有不少人家種水稻。如今的富錦，有一片萬(wàn)畝水稻觀賞田，田地里安裝了燈光，用不同顏色的水稻拼出“中國(guó)富錦，魅力糧都”的醒目大字，格外壯觀。
村里的人家大多沒(méi)有院墻，也沒(méi)有高高的籬笆，很多人家門(mén)前就是一片“空?qǐng)觥?。講究一點(diǎn)的人家，會(huì)用矮圍欄圈出一小塊地方，當(dāng)作自家的院落。不過(guò)，家家戶(hù)戶(hù)都有一個(gè)狹小的豬圈，豬圈里沒(méi)有山東老家那樣的炕，只是簡(jiǎn)單地把豬圍在一小塊空地上。因?yàn)橛衩桩a(chǎn)量高，村民們喂豬時(shí)，要么撒玉米粒，要么直接扔整根玉米棒子。雞也是散養(yǎng)著，喂的同樣是玉米。村里很少見(jiàn)到鴨子和鵝，狗也不多。村民之間串門(mén)很方便，幾步路就能走到鄰居家的大門(mén)口，進(jìn)門(mén)后，主人總會(huì)熱情地招呼你上炕，或者到里屋坐下。一到過(guò)年，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)殺豬，請(qǐng)來(lái)殺豬師傅，燒一大鍋開(kāi)水褪豬毛。按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，豬血?dú)w殺豬師傅所有，師傅還可以挑一些自己喜歡的豬下水帶走。送走師傅后，主家就會(huì)把豬肉煮上，也有人家直接把豬肉腌起來(lái)。然后端著一盆盆豬肉，挨家挨戶(hù)送去，鄰里之間其樂(lè)融融。東北的冬天寒冷，豬肉不用放進(jìn)冰箱，找根鐵絲吊起來(lái)就行，天然的低溫就是最好的保鮮劑。
前面說(shuō)過(guò)，東北的山東移民很多，所以我到村里的消息，被寶林叔喊來(lái)的清林叔一傳開(kāi)，很快就全村皆知了。清林叔的兒子比我大十歲，我喊他胖哥。胖哥領(lǐng)著我們挨家挨戶(hù)串門(mén)，每到一戶(hù)人家，主人都會(huì)熱情地拉著我們的手，端出瓜子、爆米花、花生之類(lèi)的零食，非要留我們坐下吃飯。我第一次來(lái)這里，不清楚父親當(dāng)年和村里人相處的情況，便全聽(tīng)胖哥的安排。清林叔在老家的小名是“臘月”，他的曾祖父和我的曾祖父是親兄弟。當(dāng)年父親剛到東北時(shí)，曾和清林叔一起在占雙爺爺家吃住，兩人的感情十分深厚。
到東北的第一天晚上，寶林叔特意請(qǐng)來(lái)了清林叔夫婦和胖哥一家，大家聚在一起吃飯。餐桌上擺滿了豬肉、雞肉、馬哈魚(yú)等東北特色菜，十分豐盛。有些遺憾的是，那時(shí)我們一家人都吃素，再加上當(dāng)時(shí)交通物流不便，村里也沒(méi)什么新鮮蔬菜，寶林老嬸只好炒了土豆和蘿卜，好在豆腐和豆腐皮還算充足。酒是當(dāng)?shù)蒯劦募兗Z食燒酒，喝起來(lái)格外香醇。我從行李包里拿出帶來(lái)的禮物，寶林叔接過(guò)東西，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。能吃到老家的特產(chǎn)，是他盼了多年的心愿。對(duì)他而言，老家早已是遙不可及的念想。令人惋惜的是，寶林叔去年因癌癥去世了，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)回山東老家看看的愿望，這成了他永遠(yuǎn)的遺憾。
村里還沒(méi)有通自來(lái)水，家家戶(hù)戶(hù)都在屋里裝了壓水機(jī)，壓出來(lái)的水甘甜清涼，不用沉淀就能直接飲用、下鍋?zhàn)鲲?。日常主食大多是大米飯，有時(shí)會(huì)摻些紅豆一起煮。那時(shí)，冰箱、空調(diào)在村里還很罕見(jiàn)，太陽(yáng)能熱水器也不多。村民們洗澡，要么用大鍋燒熱水，要么用電熱水器。
寶林老嬸安排我們睡在火炕上，炕燒得熱乎乎的，燙得脊梁微微發(fā)疼。炕上鋪著光滑的人造革，一邊靠墻的位置擺著柜子，用來(lái)放被褥。入鄉(xiāng)隨俗，我們沒(méi)鋪褥子，卻也沒(méi)覺(jué)得硌得慌。老嬸知道關(guān)內(nèi)來(lái)的人可能不習(xí)慣，特意拿出褥子，我們婉拒了她的好意。炕上傳來(lái)的暖烘烘的溫度，將一路的疲勞一掃而空，我們一夜睡得格外安穩(wěn)。
第二天，胖哥帶著我們?nèi)チ饲辶质寮?。?dāng)年，清林叔的老伴和我母親十分投緣，母親一眼就認(rèn)出了她，還準(zhǔn)確地叫出了她的名字。老嬸一只手拉著母親，另一只手拉著我，眼淚止不住地往下流，哽咽著說(shuō)：“孩子，我知道你母親身體不好，這么多年杳無(wú)音信，我還以為你們不在人世了。今天能見(jiàn)到你們，真是太好了，太好了……”重逢的喜悅里，夾雜著濃濃的年味。我們?cè)谇辶质寮页粤宋顼?，胖哥的?ài)人惋惜地說(shuō)：“早知道你們來(lái)，我就把家里的大馬哈魚(yú)送給你們了?！蹦俏泊篑R哈魚(yú)足有兩米多長(zhǎng)，這份沉甸甸的親情，讓我心里格外溫暖。
吃過(guò)午飯，胖哥帶著我來(lái)到父母當(dāng)年居住的地方?？上?，老房子因年久失修早已坍塌，鄰居為了晾曬玉米，把地基平整成了場(chǎng)院。我?guī)е赣H和家人，在這片土地上合影留念，也算記錄下了這次意義非凡的行程。聽(tīng)寶林叔說(shuō)，當(dāng)年的房子是用茅草蓋的，墻壁很薄。東北的冬天格外寒冷，父親便在墻外掛上草苫子擋風(fēng)，屋里的灶火則日夜不熄?？恐@股熱氣，一家人竟也沒(méi)覺(jué)得零下二十多度的天氣有多難熬。
東北的夜晚來(lái)得很早，下午四點(diǎn)左右，天就黑透了。村里沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，打麻將成了大家唯一的消遣，除此之外，就是全家人圍在一起看電視。冬天的村子被積雪覆蓋，出村基本是不可能的，這就是東北人常說(shuō)的“貓冬”。最開(kāi)心的莫過(guò)于孩子們，白天可以堆雪人、打雪仗、溜冰、滑雪，玩得不亦樂(lè)乎。我的女兒第一次見(jiàn)到這么厚的雪，興奮得直接跳進(jìn)雪堆里，整個(gè)人都被積雪埋了起來(lái)。寶林叔家有一個(gè)魚(yú)塘，女兒還跑到結(jié)冰的魚(yú)塘上滑冰，笑容在她臉上綻放。村里的廁所都在屋外，但因?yàn)樘炖浯┑枚啵挂矝](méi)覺(jué)得有多不方便。
正月初十那天，村里的秧歌隊(duì)開(kāi)始走街串巷表演。只要秧歌隊(duì)走到誰(shuí)家門(mén)前，主人家就會(huì)熱情地拿出花生、糖果招待隊(duì)員們。寶林叔不僅拿出了煙酒，還包了紅包，秧歌隊(duì)便特意在魚(yú)塘邊連續(xù)表演了兩天，熱鬧非凡。
寶林叔的父親，也就是我稱(chēng)呼的占雙爺爺，是個(gè)了不起的人。他十八歲就領(lǐng)著村里人下地干活，鎮(zhèn)上一直想讓他擔(dān)任村支書(shū)，他在村里的威望極高。占雙爺爺為人慷慨，曾把自家的糧食拿出來(lái)放在場(chǎng)院，誰(shuí)家缺糧了，都可以自己去取。他還常常把過(guò)路的陌生人領(lǐng)回家吃飯，毫不吝嗇。據(jù)寶林老嬸回憶，她最多一天在家燒過(guò)十八次火，做了十八頓飯，全是招待前來(lái)串門(mén)的鄉(xiāng)親。也正因這份豪爽，占雙爺爺家沒(méi)什么積蓄。擔(dān)任村支書(shū)期間，交公糧時(shí)他總是帶頭上交最好的糧食，別的村子需要一個(gè)月才能完成的公糧任務(wù)，他領(lǐng)著村民一天就能干完，村里的各項(xiàng)工作始終走在全鎮(zhèn)前列。寶林叔受父親影響，也十分能干，他年輕時(shí)帶頭干活，還常?？犊饽?guī)椭欣щy的村民，在村里樹(shù)立了很高的威信。生產(chǎn)隊(duì)解散后，占雙爺爺因年事已高卸任，寶林叔被全村人一致推選為新一任村支書(shū)。后來(lái)，鎮(zhèn)政府多次想調(diào)他去鎮(zhèn)上工作，都被他婉拒了，最后還是鎮(zhèn)黨委書(shū)記親自出面，才把他“硬請(qǐng)”到鎮(zhèn)政府任職。
寶林叔家有三個(gè)孩子，老大是男孩，我喊他弟弟；老二是女孩，我喊她妹妹；老三也是男孩。清林叔家有一兒一女，我分別喊他們哥哥和姐姐。這些人，就是我在東北的親人。
我們?cè)跂|北待了一周，因?yàn)榧倨谟邢?，不得不踏上返程的路。我把這次行程拍的照片和視頻整理出來(lái)，制作成了光盤(pán)。這場(chǎng)探親之旅，準(zhǔn)備之久、路途之遠(yuǎn)、花費(fèi)之多，只有我自己知道。但它圓了母親的心愿，也算了卻了父親的遺憾——在從德州到哈爾濱的火車(chē)上，母親始終沒(méi)有入睡，只是靜靜地聽(tīng)著火車(chē)“咔嗒咔嗒”的聲響，眼神里滿是懷念。
“子欲養(yǎng)而親不待”，這句話的含義，我如今深有體會(huì)。如果能早一點(diǎn)聯(lián)系上東北的親人，父親或許就能親眼見(jiàn)到他當(dāng)年闖關(guān)東的地方?？上?，世上沒(méi)有“可以”，只有“如果”。我深深明白，只有自己變得強(qiáng)大，才能撐起整個(gè)家，才能將心中的愿望一一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我也想給孩子樹(shù)立一個(gè)榜樣：不忘那些幫助過(guò)自己的人，感恩每一份善意，讓這份跨越千里的親情，永遠(yuǎn)溫暖地流淌在我們心間，成為一生寶貴的財(cái)富。
我的眼淚含著情感的思戀
我的心跳合著東北的雪野
整整四十年的追尋期盼
在嘴上 在眼里 在心里
母親的歌聲在田野飛揚(yáng)
父親別著的棉褲腰
飛舞的鐮刀
父親的狗皮帽子
東北人的生活
東北農(nóng)村的印章
我相信父親一定會(huì)感知到的
因?yàn)樗撵`魂里始終融著苞米茬子的香味
久久不化的晶瑩和純真
作者簡(jiǎn)介：清風(fēng)，本名劉偉哲。寫(xiě)作愛(ài)好者。
