舊歷的最后一頁
作者/點點 主播/寒冰
撕下舊歷最后一頁時，指尖還沾著去年的煙火氣。
窗臺上那盆綠蘿，葉子尖兒黃了又綠，像極了這一年里，皺過又舒展開的眉頭。樓下早點鋪的豆?jié){香，依舊在清晨六點準時飄上來，只是今年冬天，老板多添了個紅色的暖手寶，揣在懷里，給每個買包子的人遞袋子時，指尖都帶著點熱乎氣。
這一年，好像沒什么驚天動地的大事。不過是孫女書包里的作業(yè)本，從“三年級下冊”換成了“四年級上冊”；不過是晚飯后的散步，從牽著她的小手，變成了她蹦蹦跳跳跑在前頭，回頭喊“媽媽快點”；不過是冰箱里的速凍餃子，從豬肉白菜，多了種孫女愛吃的玉米蝦仁。
也有過些小麻煩。比如洗衣機突然罷工的那個周末，一家人圍著一堆臟衣服發(fā)愁；比如孫女第一次數(shù)學考砸，躲在房間里抹眼淚，我蹲在門口，輕聲說“下次咱們一起看錯在哪兒”。但這些事兒，就像雨天里濺在褲腳的泥點，太陽一出來，曬一曬，也就干了，留下點印子，倒成了日子里有意思的記號。
今晚的風，好像和往常不一樣。不再裹著臘月的寒，反而帶著點松快的意思，吹在臉上，不冷，反倒像誰輕輕拍了拍你的肩。電視里在放跨年晚會，歌聲飄過來，斷斷續(xù)續(xù)的，孫女趴在沙發(fā)上搭積木，積木塔倒了，她咯咯地笑，聲音比電視里的歌聲還亮。
我把新日歷拿出來，放在餐桌最顯眼的地方。第一頁是紅色的，印著小小的“元旦”兩個字。明年啊，想來也還是這樣的日子：早點鋪的豆?jié){依舊滾燙，孫女的書包會再沉一點，綠蘿的葉子會再綠一片。那些沒做完的事，沒說出口的話，沒來得及見的人，都留到新的日子里吧——反正日子還長，慢慢來，就像孩子搭積木，倒了再搭，總會有一座，能穩(wěn)穩(wěn)地站到明天。
零點的鐘聲要響了。我摸了摸孩子的頭，她已經(jīng)困得睜不開眼，卻還堅持著要等“新年的第一聲鐘”。窗外有人放起了小煙花，不是那種炸開滿天的大煙花，就是小小的、在半空里閃一下，像星星眨了眨眼。
舊的一年，就這么安安靜靜地走了。新的一年，正踮著腳，輕輕走進來。沒有什么豪言壯語，只希望明年的豆?jié){，依舊熱乎；孩子的笑聲，依舊響亮；我們一家人，依舊能圍在餐桌旁，吃一碗熱氣騰騰的餃子，說一句：“新年到啦。”
