時代的豐碑 孤獨的路遙
——讀《平凡的世界》與《路遙傳》有感
文｜都 乖 堂
1992年11月17日，黃土高原落雪的時節(jié)，因《人生》《平凡的世界》而享譽文壇的作家路遙離開人世，年僅42歲。
這個寫出《人生》和《平凡的世界》的陜北作家，激勵了一代又一代農(nóng)村青年和平民百姓，他殉道式的文學精神為文壇留下一個沉重而光輝的背影，卻又因舍生忘死的自殘式寫作為后來者所詬病。
對于我們這些出生于上世紀六七十年代，看過電影《人生》，讀過小說《平凡的世界》的人們來說，懷念路遙就是重新尋找那一代人對青春的回憶，就是低聲吟唱一首悲蒼哀挽的老歌。當蕩氣回腸的《信天游》從空中飄然而下，又一次重重砸向黃土高原，塵埃落定，曾走人世間一趟的路遙，好像離我們很遠又那么很近。其實，路遙的人生，和他作品里描述的故事，都已經(jīng)深深地印在我們心里。
時間的放大鏡，終將為我們呈現(xiàn)一個真正的路遙：他沒有超越時代，他只是記錄了時代。對于依然在時代的沉浮中茫然四顧的人們而言，重新發(fā)現(xiàn)路遙，就是重新發(fā)現(xiàn)自己。
平凡的世界，永遠的路遙。在這個大雪飛紛、萬物蕭然的隆冬時節(jié)，面對數(shù)年前已經(jīng)翻閱多遍的《平凡的世界》和最近閱讀的《路遙傳》后，我又一次想起了路遙。
( 一 )偶遇的路遙，山花苦寒綻放
十多年前，與妻子回陜北老家，從米脂出發(fā)順便去了一
趟清澗，主要是親戚家的孩子想?yún)④?，剛好有個戰(zhàn)友在那里當武裝部長。上午出發(fā)之前，電話聯(lián)系大致說明情況，戰(zhàn)友只讓我把心放在肚子，就一口答應了。并說“米脂離清澗不遠，你們十點多到了，我上午帶你們參觀一下袁家溝村紅軍東征紀念館，你可能還不知道，毛主席在這里寫下了《沁園春.雪》，并且這個村還出了四個省委書記??！下午我?guī)銈冊賲⒂^參觀路遙紀念館……”放下的電話的一剎那，我恍然大悟，使勁拍了一下腦袋，心心念念的大作家路遙，不就是清澗人氏的嗎？
下午，到達路遙紀念館時，天公不作美，下著淅淅瀝瀝的小雨。誠如路遙在長篇小說《平凡的世界》中所寫的“一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來?！笔郎险嬗幸环N說不清道不明的巧合嗎？若去掉“夾著一星半點的雪花”，老天爺對我所營造的意境，與路遙作品的意境并無二致?。?/font>
路遙紀念館位于路遙的出生地——清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村國道210線公路的一側。紀念館坐北朝南，整體建筑呈灰色調(diào)，頗具歐式建筑風格，又有幾分羅馬古典的風味，三角頂，直立柱，拱形門，豎條紋，古樸典雅，莊嚴肅穆。窗戶和兩邊的花格房棱還保留著陜北窯洞的風格。
站在紀念館的正前方，向上望去，只見在三角頂?shù)恼醒敫〉裰奥愤b紀念館”五個鎏金大字，在陽光的照射下光彩奪目，走近才能看清是著名作家馮驥才的題字，在其下方同樣浮雕著路遙名字的漢語拼寫和生卒年代，即“LUYAO1949——1992”。
跨過用大理石鋪就的，鐫刻著代表路遙六個生命節(jié)點年代的甬道，就來到了赫紅色的大門前，湊近可見大門兩側的墻面呈凸凹起伏狀，其中鑲嵌著一些排列無序的文字，好像都是路遙留下的名句。在大門的正上方懸掛著的一枚徽章式的路遙畫像，其神態(tài)與在館門左側矗立著的路遙立像，極為相似，如出一轍，都是昂首傲視遠方，莊重嚴肅，凜然不可侵犯的樣子。
走進紀念館，迎面是一尊路遙呈“思想者”的銅像。只見其右手擎頭，左手拄股，眉頭緊鎖，表情凝重，全神貫注地思考著什么。腿上那本厚重的大書和懷中抱著的那支如椽大筆，寓意著路遙孜孜不倦的筆耕精神和累累碩果。
館內(nèi)潔凈，整齊，美觀，有序，給人以舒暢通透之感。展示的內(nèi)容主要有兩部分，一是路遙生前用過的實物，如，穿過的衣服，用過的文具、桌椅等，以及他的創(chuàng)作的手稿和與朋友、同學等來往的信函，這些讓我們能夠近距離的感受到路遙生前的生活狀態(tài)和創(chuàng)作過程，在嘖嘖不息的驚嘆息中，更強化了我對路遙的崇敬；另一部分，也是主體部分，就是通過版面的形式從六個方面，即困難的日子、山花時代、大學生活、輝煌人生、平凡的世界、永遠的懷念，全面展示了路遙的成長過程和創(chuàng)作歷程,像我這樣對路遙諳熟于心的人來說，是又一次歷經(jīng)路遙的《人生》路和又一次感悟路遙的《平凡的世界》。
走出紀念館，只見在館前的廣場上有一組雕塑格外醒目，一頭金黃色的老牛正在蒼茫而厚重的黃土地上，昂首奮蹄，堅韌不拔地耕耘著。在牛的身后拖著兩本直立而厚重的書，一本是《人生》，一本是《平凡的世界》。這似乎就是路遙辛勤勞作，忘我奉獻的寫照，這似乎也是路遙“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”的象征。
隨著導游流程式的講解移步廣場，滿腦袋還是回味著路遙的創(chuàng)作點點滴滴和生活坎坎坷坷，這種意想不到的偶遇，確實讓人精神有點恍恍惚惚。就在我與戰(zhàn)友閑聊，相互敬煙時，我突然一轉向，一路小跑著沖向紀念館方向。戰(zhàn)友大聲喊“你要干什么？”“我給路遙敬個煙去！”一幫人無奈地搖搖頭。
在展廳拐角的地方，燈光有幽暗，一個真身仿造的路遙蠟像，身披大衣站立、雙手環(huán)抱夾煙凝視，身材魁梧，仰望星空，栩栩如生到“驚”人的程度。偌大的展廳，再無一人。我鄭重遞上兩支細枝長樂猴香煙，不由自主地面向蠟像做最后告別。當與路遙自信無比的眼神兩目對視時，心里瞬間涌上一種有點莫名其妙而慌恐失態(tài)的感覺。
路遙是一個渴望超越的人。說句心里話，當時面對這個比我整整大20歲的前輩，面對這個家喻戶曉的文化人物，面對這個只活了42歲就英年早逝、悲壯凄涼的孤膽英雄，面對這個為文學而生亦為文學而死的苦行僧與殉道者。作為一個文字愛好者，我若不以文字代酒澆灌一下，敬上一支香煙，似乎有點說不過去。
1988年5月25日，路遙在陜北甘泉縣招待所終于為《平凡的世界》畫上了最后一個句號。他從書桌前站起來所做的第一件事情，就是把手中的那支圓珠筆向窗外扔了出去。此刻的路遙已經(jīng)淚流滿面，他再一次想到自己的父親，想到父親和莊稼人的勞動。也許，他想告訴世人，你永遠不知道我在想什么，你永遠不懂。寫作是一個個人修行的過程，與其他人一毛錢的關系都沒有。路遙就是路遙，謎一樣的路遙，讓人凸生一種望而卻步的崇拜和仰視。
在紀念館對面石砌的崖畔上就是路遙的故居。故居有用黃土夯的圍墻，一個小木門，門上有鎖，不能進去參觀，只能透過門縫看一下。有4孔窯洞，倒還整齊，院子也是用水泥鋪的。院內(nèi)的棗樹，掛了很多棗，青的，還沒有成熟?？磥磉@個故居也是剛剛修繕過的。
回望在烈日照耀下，熠熠生輝的路遙紀念館，我想到了，賈平凹在開館儀式說的那句話：路遙紀念館就是一座廟堂，路遙就是廟里的那尊神。這，或許，也是，我膜拜路遙的原因吧！
我們即將上車離開，我的心情卻久久不能平靜。這里的小院、窯洞、碾盤、石凳、農(nóng)具、生活用具，厚厚的黃土、綠綠的植被、潺潺的溪流、藍藍的天空，以及路遙從這里走出時，留下的那一行行深深的腳印，還有路遙生于斯長于斯沉甸甸的故事像放電影一樣，在我的腦海里不停地回放著。在一個物質(zhì)喧囂的時代，路遙給予這個世界的，不僅是文學巨著，更多的是一種精神。無論生活在怎樣的環(huán)境里，只有通過自己的刻苦學習，加倍地努力，才能獲得不被世人遺忘的修為永恒。
（二）孤獨的路遙，六年抵死寫作
路遙花了整整六年的時間去創(chuàng)作《平凡的世界》，頭三年到各地考察、采訪，和各種各樣的人打交道，構思小說框架、人物、情節(jié)。后三年開始動筆寫。用今天的眼光看，路遙用了一種很“笨”的創(chuàng)作方法。
為了了解作品所涉及的，中國七八十年代的社會變革命情況，他居然用幾個月的時間，看完了這十年間的《人民日報》《光明日報》《參考消息》和另外兩份地區(qū)性報紙，以至于“手指頭被紙張磨得露出了毛細血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的后掌繼續(xù)翻閱。”他從來沒有按時吃飯的念頭，每天給自己定了一個量，比如要寫三千字或者五千字，就無論如何要寫完。就算寫到晚上十二點，也不會停下來吃飯。而等到想起吃飯的時候，往往才發(fā)現(xiàn)沒有飯吃，經(jīng)常是兩個冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。
他堅信，只有在艱苦的條件下才可能創(chuàng)作出好的作品。所以在寫書的三年里，大部分時間呆在外地，有時候是偏僻的煤礦，有時候住在小縣城的土窯洞里，陰涼得三伏天都需要生火爐烤火，冬天如何嚴寒，旁人簡直無法想象。
憑借超強的意志力，他堅持完成了《平凡的世界》所有創(chuàng)作。全部修改完的那一天，他畫上最后一個句號，把筆往窗外一扔，之后嚎啕大哭起來。持續(xù)6年的寫作，讓40歲的路遙兩鬢霜白、滿面皺紋、血脈精氣幾近榨干。隨著病魔乘虛而入，最終被奪走生命。
在此的六年間，路遙肯定是孤獨的，總是在繼續(xù)堅持下去還是干脆放棄之間糾結徘徊，時常追問自己“我常暗自噙著淚水，一再問自己：你為什么要這樣？”路遙留下的自我叩問就如一道深重的傷疤，永遠地烙刻在路遙本身以及我們大眾的心上。其實，路遙這種孤獨意識，主要來源于農(nóng)村這塊即將改革的土地，農(nóng)民這個豐富的精神發(fā)源地。在物質(zhì)貧乏與富裕面前，路遙渴望農(nóng)村發(fā)展起來，最終撫平城市與農(nóng)村之間的溝壑。路遙走出農(nóng)村但并不排斥農(nóng)村，土地生存意識造就了路遙。
路遙是一個充滿矛盾的人。大多數(shù)人可能都會對路遙廣袤的文學格局、超拔的文學人格而心生敬慕。但他的本身，比他小說中的任何人物都更復雜：幼年因貧困被寄養(yǎng)；成人后對政治狂熱，投身文革卻步入死胡同；隨后絕處逢生，借文學這劑“良藥”重新展開角逐與廝殺。他信奉“文學是愚人的事業(yè)”，最終也以“愚人”之精神，在黃土高原上寫下一出斯巴達克式的悲劇。
三十年前，路遙以“血統(tǒng)農(nóng)民的兒子”身份創(chuàng)作的質(zhì)樸文字，感動和激勵了千百萬人。在那個萬物復蘇、一切未知、狂飆突進的年代里，許許多多懷揣希望、夢想，想離開土地的青年曾把這些文字當作“圣經(jīng)”，卻發(fā)現(xiàn)自己的人生終究和故事里的人一樣繼續(xù)活在平凡的世界里。
故鄉(xiāng)容不下肉身，他鄉(xiāng)留不住靈魂。三十年后，斯人已去，文字長銷，沉重似乎未減，命運仿佛仍舊，一代青年人即使離開土地，依然面臨經(jīng)濟狂飆突進時代帶來的身份迷失與前途迷茫。這是中國式的宿命，還是制度性的殘缺？路遙當年的追問，依然是我們的追問。
( 三 )心中的路遙，黃原厚土爬行
路遙這位陜北農(nóng)民的兒子，在開始進行文學創(chuàng)作時，就深深地懂得自己的藝術創(chuàng)作在本質(zhì)上與父親的勞動并無二致。他由此生發(fā)出許多至理名言，如“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”“有白享的福，沒有白受的苦；人可以虧人，土地不可以虧人”“有耕種才有收獲；即使沒有收獲，也不為此而終生遺憾”“永遠不喪失普通勞動者的感覺”，等等，等等。
這些具有農(nóng)民睿智哲思的人生箴言，既是路遙這位有深刻土地情結作家的人生體悟與真實表露，也是他長期思考人生的出發(fā)點與落腳點。陜北這片土地以及土地上的人民，也成為路遙一生書寫的主題。
“就在這大自然無數(shù)黃色的褶皺中，世世代代生活和繁衍著千千萬萬的人，無論沿著哪一條‘皺紋’走進去，你都能碰見村落和人煙，而且密集得叫你不可思議……”這是路遙在小說《平凡的世界》中對故鄉(xiāng)陜北的文學敘述。
路遙1980年發(fā)表《驚人動魄的一幕》，獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。1982年發(fā)表中篇小說《人生》，后改編為廣播劇和電影，路遙成了當時的文學明星。1988年，路遙完成了百萬字的長篇巨著《平凡的世界》，在作品還未完成，中央人民廣播電臺打破常規(guī)就開始連播《平凡的世界》。1991年，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學獎，此后開始寫作后來出版的《早晨從中午開始》。1992年11月17日，路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無效在西安逝世，年僅42歲。
當年《人生》上映的時候，正值我們讀初中的年齡，雖然說，我們不能理解太多，但還是很同情高加林這個人物，這個人物的遭遇是諸多的農(nóng)村知識青年現(xiàn)狀，一心想要離開土地到外面的世界闖蕩的高加林，在鄉(xiāng)村教師被“頂包”后，采用走后門的方法，拋棄了一心愛他的村姑劉巧珍，進入了縣級機關工作，后來又被人告發(fā)清理回了農(nóng)村。
就普通人而論，當時雖然對劇中人高加林有一種小人得志的鄙視，但是內(nèi)心并不討厭這個人物。這個故事告訴我們，一個人不管怎么努力掙扎，以至于付出了道德上的瑕疵這樣的代價，但是在冰冷殘酷的現(xiàn)實面前，照樣是那么無能為力的。不管是當時還是現(xiàn)在，這種為了活著而活著的人性灰暗，你能一口否定，它完全到底是對的，還是錯的呢？故事往往來源于現(xiàn)實，除了佩服路遙對社會的洞察力和思考外，感到他的思想還是相當超前的，甚至影響到了我們的人生。
高加林回鄉(xiāng)后，提著籃子買蒸饃的情形，與我的經(jīng)歷就是如出一轍。家里兄弟姐妹多，就是你學習再好，學費負擔也讓父母只能眼巴巴地從油卡鹽醬醋里擠出來，東借西湊討人嫌。跟父親買過豬娃、跟母親擺過涼粉攤、跟哥哥西安打過工、跟同學挎著籃子買過水果，等等，等等。說到參軍入伍，其實就是上大學無門，貧窮的故鄉(xiāng)容不下一顆狂野的靈魂，而迫不得已做出的最后選擇。放眼周圍，同年代的很多人都是這樣生活的。所以，我們應該尊重那些認真生活而努力打拼的平凡人。
現(xiàn)在，只要打開微信朋友圈，好多朋友發(fā)的不是打雞血式的勵志文章就是人生感悟，或是心靈雞湯。而這些東西往往沒有觸摸到生活的真實，打太多的雞血，人就會失去方向。喝太多的心靈雞湯只會麻醉自己，沒什么好處，所以我屬于沉默一族。我們這些普通人的一生，將會在不斷地努力與掙扎中度過。也只有這樣，我們將來老去的時候，會告訴自己：我努力了，此生無憾。
一段歷史，孕育一段故事；一種文化，傳承一種精神。《平凡的世界》和《人生》，往淺里讀，是一段凄美的愛情故事。往深里讀，便是一個深刻的時代變遷。
想起路遙，他將一生獻給了文學創(chuàng)作事業(yè)，他與他的作品呈現(xiàn)了一個時代的召喚、一代人的向往和心靈慰藉。他的文學作品更多的是精神創(chuàng)作，是一種對宗教般虔誠的精神崇拜，也是一種困苦歲月里人格魅力融匯與包羅的感召和升華。
時代的豐碑，孤獨的路遙。雖然路遙已去，他所描述的苦難也不再是我們這個時代的主題，我們不會去贊美苦難，但是可以從苦難中得到啟發(fā)。從這一點來說，路遙還是值得我們每一個在逼仄的人生甬道上努力爬行的平凡人去懷念，去膜拜，去反思……
作者簡介：
都乖堂，上世紀七十年代初出生于周秦文化厚重之地——寶雞陳倉，十七歲始淬煉于河西走廊鎖鑰雄關——拂曉勁旅，現(xiàn)供職于嘉峪關市生態(tài)環(huán)境局，甘肅省作家協(xié)會會員，嘉峪關市作家協(xié)會會員?！吧睢⒓で?、真誠、感恩”熱戀一方黃天厚土，筆耕不輟，勤學勵志書寫人生真諦，執(zhí)著于“尋根文學”創(chuàng)作，至今已有一百多余篇散文隨筆在各類報刊雜志發(fā)表。個人散文集《心路驛站》由中國人民出版社出版。
(審稿:董惠安)
