我是“梁子”
文/掏炭的少平
近日,《山河故人》正在重映。對(duì)于我這樣一個(gè)非常守舊念舊的人來(lái)說(shuō),這次還沒(méi)有再去影院觀看的打算。不是因?yàn)樽约阂呀?jīng)過(guò)了那個(gè)整天“吆五喝六”的年紀(jì),而是“無(wú)所謂”的灑脫和大大咧咧,早就被現(xiàn)實(shí)壓榨得“毛也不剩了”,活成了那個(gè)被很多人“惦記”“嘲諷”、當(dāng)個(gè)笑話看的“梁子”。實(shí)際上,早些年看《山河故人》的時(shí)候,雖說(shuō)沈濤、張晉生的劇情故事比較跌宕起伏、扣人心弦,但我更喜歡看有梁子出鏡的劇情。只因梁子作為里面的一個(gè)小人物,與我這種現(xiàn)實(shí)中的小人物,能夠形成強(qiáng)烈的共鳴。
要說(shuō)愛(ài)情,我經(jīng)歷的劇情更加狗血,令人唏噓。剛參加工作時(shí),我前往天津投奔一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,到工廠里打工,在廠里干打卷的活,兩班倒,每天要干十二個(gè)小時(shí)。對(duì)于一個(gè)剛剛踏入社會(huì)就干這種高強(qiáng)度體力活的人來(lái)說(shuō),肯定和預(yù)想的一樣,吃了很多苦,更流了很多淚。干活的時(shí)候,我常常累到哭,在眾多工友異樣的眼光里,往往是一邊哭、一邊干。每天拖著疲憊不堪的身體回到租住的小房子,整個(gè)人就像散了架一樣。不過(guò),天津的小姑娘倒是都很好看,我曾堅(jiān)定信心一定要在天津闖出一片天,娶個(gè)天津媳婦。只可惜我沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái),夢(mèng)想里的愛(ài)情也就這樣被自己拋棄了。
回到家鄉(xiāng)后,我又進(jìn)入鎮(zhèn)上的一家棉紡廠上班。這次,工作還算輕松,成了很多工友羨慕的電工。我整天背著電工包,在各車(chē)間巡檢,也總對(duì)漂亮的小姑娘多留意一眼。其中一位小姑娘引起了我的注意。我與這個(gè)小姑娘從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話,在我的印象里,也就隔著很遠(yuǎn)的距離擦肩而過(guò)那么兩三次。上班近兩年的時(shí)間,我與她一句話也沒(méi)說(shuō)過(guò)。
后來(lái),我們當(dāng)?shù)匾患覇挝徽腥?,我便抱著試一試的態(tài)度報(bào)了名,沒(méi)成想竟然被錄取了。我也就成為了一名工作環(huán)境和工作身份都比較好的單位職工。我與這位小姑娘的故事,也就從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始了。她經(jīng)常到我所在的窗口買(mǎi)郵票和信封,在我的印象中,我從未見(jiàn)過(guò)她郵寄過(guò)信。在我看來(lái),買(mǎi)郵票、信封是很多人喜歡做的事,并非一定要寄信才用。一來(lái)二去,我們也就熟悉了,彼此之間的話語(yǔ)多了起來(lái),情感也逐漸拉近。在原廠里工友的撮合下,我倆正式成為了一對(duì)令人羨慕的情侶。
后來(lái),因工作調(diào)動(dòng),我被調(diào)到縣里上班。在縣里上班的時(shí)候,我對(duì)她的想念更加強(qiáng)烈。每個(gè)月不到二百塊錢(qián)的工資,基本上全用來(lái)買(mǎi)公共電話卡,給她打電話了。遇到休班的時(shí)候,我還會(huì)騎著自行車(chē),騎行近兩個(gè)小時(shí)、七十多里地前往她的家中看望她。剛開(kāi)始,我們還躲躲藏藏,生怕被她爸媽看見(jiàn)。我倆這種相處狀況,大概維持了半年多的時(shí)間。
因?yàn)榘嗌系耐麻_(kāi)了一家女裝專(zhuān)賣(mài)店,急需招一名店員,我得知情況后,就把她介紹到同事的服裝店工作。也就是在這個(gè)時(shí)候,我的姐姐首先知道了我談女朋友的事,隨后我的父母也知道了。當(dāng)家里人知道我談的這位女朋友后,母親和姐姐強(qiáng)烈反對(duì)。我倆不知道多少次見(jiàn)面談分手,每次談到分手,我倆總是抱在一起哭成淚人。我總感覺(jué),為什么我想和誰(shuí)在一起,非要征得家人的同意,心里的反抗更加強(qiáng)烈。后期,無(wú)論家里人如何反對(duì),我都堅(jiān)持和她在一起。

時(shí)間長(zhǎng)了,她身上的毛病也就顯現(xiàn)出來(lái):不喜歡做飯、洗衣服,也不喜歡上班,只想每天躺在租的房子里睡覺(jué)、逛街。她只要沒(méi)錢(qián)了,就會(huì)找我要。我的工資本來(lái)就少,根本不夠她一個(gè)人花的。后來(lái),姐姐給她找了一個(gè)在工廠上班的工作,我還給她交了五百塊錢(qián)的“保證金”,沒(méi)成想她只上了五天班,說(shuō)什么也不再去上班了。最后,交的“保證金”也沒(méi)有退回來(lái)。那時(shí)候的五百塊錢(qián),按照現(xiàn)在的價(jià)值計(jì)算,能頂現(xiàn)在的六千塊錢(qián),心疼得我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有睡好覺(jué),甚至工作上多次出現(xiàn)失誤,差點(diǎn)釀成大錯(cuò)。幸虧我及時(shí)調(diào)整了狀態(tài),才保證了工作質(zhì)量。
再后來(lái),在她的一再要求下,我又拿出全部工資,為她開(kāi)了一家女裝店。開(kāi)業(yè)不久,因?yàn)橐M(jìn)貨,我又在父親的支持下,從信用社貸款七千塊錢(qián)。只可惜,服裝店最后也沒(méi)經(jīng)營(yíng)下去。別人開(kāi)服裝店,都靠長(zhǎng)時(shí)間守著店,把屋子打掃得干干凈凈,可她不但不打掃衛(wèi)生,每天中午還要關(guān)上店門(mén)睡覺(jué),往往一覺(jué)睡到天黑。我的工資,根本不夠填補(bǔ)虧損的。即便這樣,我依然對(duì)她百依百順,盡量滿足她的小脾氣,甚至還在父母的強(qiáng)烈反對(duì)下,與她訂了婚。
訂婚后,她一貫懶散的毛病愈發(fā)明顯。此刻,我也看清了現(xiàn)實(shí)。無(wú)論怎么勸她,她就是不改,徹底傷透了我的心。我也就提出與她徹底解除婚約。就這樣,我倆成了再也沒(méi)有任何瓜葛的路人。后來(lái),她也找過(guò)我?guī)状?,想與我重新開(kāi)始,但我真的受不了她一貫懶散的毛病。我的父母教導(dǎo)我,人只有吃得苦中苦,才能過(guò)好日子;懶散的人,日子往往過(guò)得一地雞毛,不會(huì)幸福。與她分開(kāi)后,我大病了一場(chǎng),甚至買(mǎi)藥的錢(qián)都是姐姐資助的,我手里一分錢(qián)都沒(méi)有了,全都被她折騰光了。就這樣渾渾噩噩地病著,大概一年半的時(shí)間,我才漸漸恢復(fù),期間一直在不間斷地吃藥。用醫(yī)生的話講,我是傷心過(guò)度,執(zhí)念太深了。
說(shuō)句實(shí)話,直到現(xiàn)在,我仍對(duì)她抱著一種愧疚和虧欠,總想有朝一日在她最困難的時(shí)候,幫她一把。前段時(shí)間,她還給我打了電話,電話里,她還是那個(gè)大大咧咧的樣子,對(duì)我的“沉悶”仍是不解,還笑話我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面。我現(xiàn)在也想明白了,心里沒(méi)有愛(ài)了,就是不愛(ài)了,沒(méi)什么值得愧疚和虧欠的,把自己的媳婦、孩子照顧好,才是自己一輩子最值得做的事。
《山河故人》里面的梁子,生病后是他的媳婦不嫌棄他窮,不僅照顧幼小的孩子,還死心塌地照顧他,陪他走完生命最后的時(shí)光。我的媳婦,雖說(shuō)不上漂亮,廚藝也不是很好,但在照顧孩子、收拾家務(wù)等方面,對(duì)我知冷知熱,一路陪著我走過(guò)了很多的坎坎坷坷,還給我生了一雙兒女。所以,我對(duì)她的愛(ài)更加深厚、更加專(zhuān)一?!傲鹤印笔俏?,我是“梁子”,一個(gè)對(duì)生活不屈不撓、脾氣倔強(qiáng)的“梁子”,活出小人物真實(shí)情感的“梁子”。