

散文《冬至話歲杪》
唐增虎(山東)
朔風(fēng)裹著清寒掠過檐角,檐下的銅鈴晃出細(xì)碎的叮當(dāng)聲,驚起了檐角棲息的麻雀;霜花踮著腳尖爬上窗欞,在玻璃上暈開一幅幅冰紋的畫;連日歷也似急著奔赴新歲,嘩啦啦地翻著最后幾頁,指尖撫過那些被圈點的日子,才驚覺冬至已至,歲杪的腳步正踩著霜花,悄然叩響了時光的門扉。
冬至是歲末的一道界碑,一頭連著舊歲的余溫,一頭牽著新年的萌動。古人云“冬至一陽生,萬物漸滋萌”,這一日,白晝最短,黑夜最長,陰極之至,陽氣始生,連天地都在這一日,悄悄醞釀著新生的力量。而這歲末的冬至,在塞北與江南,在齊魯故地,在海南文昌,又釀出了截然不同的風(fēng)情,端上了風(fēng)味各異的餐桌,更鋪展著一幅國富民強(qiáng)、萬家安樂的盛世畫卷。
且看塞北,冬至的風(fēng)是個豪爽的漢子,扯開嗓子呼嘯過草原,卷起漫天雪沫,將千里沃野裹成一片銀裝素裹的世界?!昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來,千樹萬樹梨花開”,岑參筆下的雪,大抵就是這般模樣。氈房里,銅爐燒得通紅,架上烤著肥瘦相間的羊腿,油脂滋滋作響,淌進(jìn)炭火里濺起星星點點的光。主婦們端上一鍋熱氣騰騰的手把肉,蘸著野韭菜花醬,粗獷的香氣漫過鼻尖;再溫一壺馬奶酒,酒液入喉,烈而醇厚,暖了四肢百骸。老牧民盤腿而坐,捻著佛珠,講起昭君出塞的傳奇——那雪地里的紅妝,曾驚艷了多少歲月,讓塞北的風(fēng),也添了幾分柔情。孩童們不懼嚴(yán)寒,在雪地里滾雪球、打雪仗,笑聲震落了枝頭的積雪,與遠(yuǎn)處的馬頭琴聲遙遙相和。而在塞北的尋常人家,冬至的餐桌總少不了一碗熱氣騰騰的水餃,白菜豬肉餡鮮爽不膩,韭菜雞蛋餡清香適口,牛羊肉餡醇厚驅(qū)寒,這習(xí)俗,還藏著醫(yī)圣張仲景的仁心。相傳東漢年間,張仲景見冬至百姓凍耳難耐,便煮“祛寒嬌耳湯”,將羊肉藥材包進(jìn)面皮做“嬌耳”,百姓食之耳疾痊愈,此后“嬌耳”演變?yōu)樗?,“冬至不端餃子碗,凍掉耳朵沒人管”的俗語也隨之流傳。家人圍坐,搟皮的搟皮,包餡的包餡,沸水一煮,盛進(jìn)瓷碗,蘸上醋與蒜泥,一口下去,暖意在齒間漾開。如今的塞北,草原上牛羊肥壯,城鎮(zhèn)里樓宇林立,牧民們的日子越過越紅火,這是塞北的冬至,凜冽里藏著滾燙的煙火,更藏著國泰民安的歡喜。
再望江南,冬至的風(fēng)是位溫婉的女子,攜著梅香,拂過青石板路,掠過黛瓦白墻,連寒意都帶著幾分纏綿?!巴韥硖煊茱嬕槐瓱o”,白居易的邀約,道盡了江南冬至的雅致。庭院里,臘梅悄然綻放,疏影橫斜,暗香浮動。主婦們?nèi)嘀疵追?,包著湯圓,芝麻餡甜潤、豆沙餡綿密、鮮肉餡咸香,一顆顆在沸水里翻滾成圓潤的白玉。臨窗的茶寮里,煮著一壺陳年黃酒,擱幾顆話梅,燙得溫?zé)?,小口啜飲,酒香混著梅香,暖了舌尖。老人們搬出“九九消寒圖”,每日染一瓣梅花,說著西施浣紗的故事——那浣紗溪邊的倩影,曾讓江南的水,也漾起了千年的漣漪。少女們圍坐在一起,繡著帕子,針腳細(xì)密,繡出梅影,繡出春光。如今的江南,水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)游人如織,高新園區(qū)燈火璀璨,富庶的土地上,人們安居樂業(yè),日子過得如湯圓般甜潤圓滿,這是江南的冬至,溫潤里藏著細(xì)膩的詩意,更藏著盛世繁華的榮光。
而齊魯大地,這孔孟之鄉(xiāng)、禮儀之邦,冬至的風(fēng)里,又多了幾分厚重的文脈?!岸陵柹河謥怼?,在濟(jì)南的趵突泉邊,三股水依舊咕嘟咕嘟地冒著熱氣,泉邊的茶館里,人們喝著泉水煮的茶,就著外酥內(nèi)嫩的油旋兒、咸香暖胃的甜沫,聊著冬至的習(xí)俗。曲阜的孔府里,古柏森森,祭孔的儀式莊嚴(yán)肅穆,俎豆馨香,傳承著千年的禮樂文化。主婦們蒸著捏出歲歲平安模樣的棗花饃,也學(xué)著北方人家包餃子,又或是煮一鍋醇厚濃郁的羊肉湯,配上剛出爐的酥脆燒餅,湯濃肉爛,暖了脾胃。老人們講起姜太公釣魚的傳說——那渭水之濱的等待,曾讓齊魯?shù)牡?,也埋著千年的智慧。如今的齊魯,糧倉殷實,工業(yè)興旺,孔孟的禮義之風(fēng)吹拂著這片熱土,百姓們守著傳承,奔向富足,這是齊魯?shù)亩?,古樸里藏著深沉的底蘊,更藏著家國昌盛的豪邁。

轉(zhuǎn)眸望向海南文昌,冬至的風(fēng)全然沒了凜寒之意,倒像個活潑的孩童,裹著椰林的清香與海風(fēng)的咸濕,穿梭在紅瓦白墻的小院間。這里沒有雪的蹤跡,三角梅正開得熱烈,艷紅的花瓣綴滿枝頭,與澄澈的藍(lán)天相映成趣。文昌人的冬至餐桌,少了幾分北方的厚重,多了幾分海島的鮮活:椰汁燉煮的文昌雞軟爛入味,湯頭混著椰香清甜不膩;晶瑩面皮裹著飽滿蝦肉的蝦餃,咬開便是滿口鮮彈;還有軟糯的薏粑、酸甜的文昌糟粕醋,帶著海島獨有的風(fēng)味。老人們坐在庭院的椰樹下,泡一壺清熱解暑的鷓鴣茶,講起南海媽祖的傳說——那踏浪而行的身影,護(hù)佑著漁家歲歲平安。孩童們追著海風(fēng)奔跑,撿拾沙灘上的貝殼,笑聲里滿是南國的暖意。偶有北方來避寒的旅人,帶著水餃的餡料,與鄰里一同包起餃子,南北風(fēng)味在餐桌相遇,亦是歲末的一樁樂事。如今的文昌,火箭騰空而起,漁港千帆競發(fā),這座海濱之城,正迎著海風(fēng)書寫新的傳奇,人們的日子如椰汁般清甜,如陽光般燦爛,這是文昌的冬至,明媚里藏著閑適的悠然,更藏著國泰民安的歡暢。
歲杪的冬至,是塞北的烤羊腿與水餃,是江南的湯圓與黃酒,是齊魯?shù)臈椈x與羊肉湯,也是文昌的椰香文昌雞與蝦餃。它在酒杯里漾著暖意,在面皮里裹著團(tuán)圓,在故事里藏著傳奇,更在神州大地的每一個角落,訴說著國富民強(qiáng)的佳話。從漠北草原到江南水鄉(xiāng),從齊魯故地到南海之濱,億萬中華兒女共享著這太平盛世的溫暖,為祖國的繁榮昌盛點贊喝彩。
撕下最后一頁日歷,新的一年便在眼前。那些塞北的風(fēng)、江南的雨、齊魯?shù)脑?、文昌的浪,都將化作時光的釀,在新的歲月里,釀成更醇厚的滋味。愿山河錦繡,國泰民安;愿歲月靜好,人間皆安。
夜色漸濃,爐火正旺。捧一杯溫?zé)岬慕?,看窗外的星子閃爍。冬至已過,春歸有期。愿這冬日的暖,能抵過所有的寒;愿新的一年,塞北的雪更白,江南的梅更香,齊魯?shù)娘L(fēng)更柔,文昌的天更藍(lán),歲歲安瀾,年年如意。

