文/楊金郁
一晃，父親離開我們整整10個年頭了。思念如涓涓細流，時常潛入夢境，化作深不見底的幻影在心中徘徊。
我家窗前，有一株名叫“金鉆”的綠植，它不開花，只是默默生長著心形的葉片，厚重如歲月，綠得深沉而執(zhí)著，根系在泥土中倔強地延伸，是父親生前最鐘愛的植物。他說“不開花兒也好，生命本意不在于炫耀，而在于生長”。如今它在我窗前的光影里安靜地蓬勃著，每一次澆水，擦拭葉片，都像完成一場與時光的對話，水珠滾落時，我仿佛聽見父親溫和的贊許“它又長了一寸”。
這寸寸生長的綠意，常會將時光拉回我記憶中的父親。
父親生于1929年4月，五歲在爺爺?shù)乃桔訉W習，熟讀古詩文，記憶力超強。在偽滿國立高中上學時，作為進步青年被黨組織秘密培養(yǎng)，很早就入了黨。父親身高1.76米，身材挺拔偏瘦，高鼻深目，有一頭濃密烏黑的卷發(fā)和西方人棱角分明的面孔。17歲參加土改剿匪，在早期的縣委宣傳部門工作，當過教育助理，時為縣里招聘教師最年輕的考官。新中國成立之初，人才緊缺，因工作需要放棄上大學，19歲任縣文化館長。處于事業(yè)上升期的父親，因“歷史問題”被調(diào)到學校，在反右斗爭中有一個“右派”指標沒完成，為湊數(shù)將這頂帽子強加到父親頭上。自此，公認的才子父親人生被徹底改寫。
文革期間，父母經(jīng)常參加政治學習，身心俱疲的父親還要做一日三餐。在知識無用的年代，父親經(jīng)常強調(diào)學習的重要性。幼年的我偷偷翻看家中的藏書畫冊，有套《芥子園圖譜》文革中連同家里的藏書都燒掉了。哥哥很小就能畫出栩栩如生的小動物，五歲時幼兒園就給他辦了個人畫展。盡管家里條件有限，父親仍送哥哥去哈市學習繪畫和小提琴。父親將所有的不堪與疲憊都關(guān)在家門外，把殘存的心力，化作暗夜里守護家庭暖心的燈。
1977年端午，患病多年的母親痰液堵塞呼吸道，醫(yī)護人員束手無策，父親毫不猶豫俯下身，用嘴為母親吸痰施救，盡全力留住母親，可四十六歲的母親還是在父親沾滿淚水與汗水的懷中離去。那個端午的正晌午時，雷聲轟鳴，雨驟然而降又瞬間停下。
政治磨難和中年喪妻，沒有壓垮父親，他支撐著破碎的家，培養(yǎng)著兒子和兩個未成年的閨女。1977年高考恢復，父親的問題重新審查。我和哥哥都在備考，精神解放的父親全身心投入工作，家里吃飯是個大問題，我只能放棄大學夢，幫父親打理殘破的家。
哥哥報考的是魯藝，專業(yè)課考試在哈師院，爸爸陪哥哥考試后掩飾不住興奮與自豪，哥哥的作品備受監(jiān)考老師稱贊，考試成績名列前茅。
可命運的樂章卻在激昂處驟變，電視劇《大江大河》里的場景在我家上演，哥哥政審未過，原因還是“歷史問題”。那天哥哥回家，臉色如霜，父親緊隨其后，哥哥猛然掀翻飯桌，碎裂的碗碟如同哥哥破碎的魯藝夢。父親沒說一句話，手足無措，愧疚自責地無法面對哥哥，耽誤哥哥前程的負罪感讓他矮了三分，自此，與哥哥說話謹慎又卑微。可敬可憐的父親，你何罪之有！
哥哥雖因政審高考落北，但其作品陸續(xù)在著名美術(shù)期刊發(fā)表，國家及省美展中也屢次獲獎。舉辦個人畫展時省長陳雷出席開幕式并剪彩。中央電視臺和黑龍江電視臺先后播放了他的專題片和采訪，是文革后首批有高級職稱的美術(shù)工作者。哥哥小有成就，減輕了父親的愧疚感，事業(yè)上的遺憾也在哥哥身上得到些彌補。
1980年父親平反，恢復了黨籍和職務。連續(xù)被評為省文化系統(tǒng)先進工作者，勞動模范。離休后，在市縣舉辦個人畫展并將作品全部捐獻。多次被評為大慶十佳老干部。遲來的絢爛，是父親閱盡千帆后的豁達與從容。 建國六十周年，八十歲的父親強忍時年殤子之痛，舉辦《牡丹鼎盛》的個人畫展，將一名老黨員對祖國和黨的摯愛，以濃墨重彩之筆潑灑在盛世牡丹之上。
2015年農(nóng)歷九月初十，父親的生命走向終點。病榻上，父親神志依然清醒，枯瘦的手拉著我，游絲般細語“好多事兒沒做，哪怕再給我兩個月……兩個月”父親在重陽敬老的時光里，帶著對我們的不舍和無盡的遺憾，離開了給他無數(shù)傷痛，也給過他短暫美好的人世間。
我不時猜想，父親要的兩個月時間想做什么，我責怪自己沒有勇氣，在父親氣力尚存時問問父親有什么要求和叮囑，這成了我今生的遺憾！
望著父親筆下那絢爛的牡丹和眼前的綠植“金鉆”，我了悟，父親自我塑造了平凡而偉大的品性，歷經(jīng)劫難，卻不向命運低頭，活成了“金鉆”的筋骨和牡丹般富貴的精神世界，那是種在沉默中蓄積，在綻放中永恒的蓬勃力量。
窗外市聲沉寂，余暉溫柔地包裹著“金鉆”，我撫過綻放的心型葉片，感覺父親從未離去，他活在毫無保留的畫卷中，活在生生不息的綠植里，更活在星空亮色的基底里。每當重陽，我便會格外仔細擦拭“金鉆”的葉子，那粗壯有韌性的枝干，如同父親的風骨，在我的心中永恒。
