作者：唐小虎
八十年代中期，第一輪土地承包責(zé)任制實施，土地到戶，農(nóng)民種田的積極性被激發(fā)出來，家家戶戶掀起“比學(xué)趕幫超”熱潮。精心呵護著自己的莊稼地責(zé)任田，每年除了交公糧剩下的糧食都比集體時分的多。最主要的是：家家戶戶都要喂幾頭大肥豬過年。
那時候的農(nóng)村，哪家都有四五口、七八口人，靠著幾畝薄田，春種秋收，日子過得儉省而快樂，每到冬至，農(nóng)村就開始熱鬧起來。殺年豬，意味著一年的農(nóng)活忙完了，開始渲染過年的氣氛了。時針撥回到一九八五年冬至，父親早早地就去鄉(xiāng)財稅所，交上了那筆不算多的屠宰稅，手里攥著一張薄薄的收據(jù)，心里喜悅的心情不言而喻?；貋淼穆飞?，腳步都輕快了幾分，心里盤算著：“明天請屠戶商師還是邵師喃，商師年輕利索，邵師經(jīng)驗豐富。豬兒太大還得喊上東頭的唐家二哥、西頭的何叔兩個大力土幫忙，才按得翻?！蹦菚r沒有電話，還得上門去請，于是父親放下收據(jù)，顧不上喝一口熱茶，套上那雙水陸兩用膠鞋就往村東頭走去。天色漸暗，冷風(fēng)刮在臉上像刀子割一樣，他縮著脖子，手揣進袖筒里，腳步卻不敢慢下來。挨家挨戶把人約好，又反復(fù)叮囑屠戶明早一定要準(zhǔn)時到，生怕耽誤了吉時。
消息像長了翅膀，傍晚時就傳遍了鄰里。孩子們最是雀躍，圍著豬圈打轉(zhuǎn)，看著那頭養(yǎng)了整整一年的肥豬，鬃毛油亮，肚子圓滾滾的，心里盤算著明天的肉渣和香腸。大人則忙著準(zhǔn)備家什：幾根長條凳，用麻繩牢牢綁在一起，做成臨時的殺豬臺；一口大鐵鍋支在灶上，添滿了水，柴火燒得旺旺的，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著熱氣；還有那盆提前調(diào)好的食鹽水，放在殺豬臺旁，只等著接那滾燙的豬血。
天剛蒙蒙亮，院壩里就炸開了鍋。屠戶邵師背著油得發(fā)亮的黑皮包大步流星來了，腰間別著的尖刀在晨霧里閃著冷光，手里拎著的鐵鉤尖兒蹭得地面沙沙響。幫忙的鄰里也到了，都是些壯實漢子，挽著袖子露出腱子肉，說著笑著，眼里的期待快溢出來。父親攥著豬韁繩往外拽，那豬些許是嗅著了殺氣，在圈門口拱著泥地不肯挪步，喉嚨里發(fā)出“呼嚕呼?！钡牡统梁哌?，四條粗腿死死蹬著地面。幾個漢子吆喝著圍上去，粗糙的大手像鐵鉗似的扣住豬身，“嘿喲”一聲合力把它拽出圈門，豬的蹄子蹬得泥點飛濺，卻抵不過人多勢眾，被穩(wěn)穩(wěn)按在了綁得結(jié)結(jié)實實的板凳上。
孩子們被大人推到墻角，小手捂著眼卻從指縫間偷瞄，睫毛抖得像受驚的蝶翼。邵師膝蓋頂住豬身，一手死死扣住豬嘴不讓它叫喚，另一只手的尖刀如閃電般刺入脖頸——寒光閃過，只聽“噗嗤”一聲，滾燙的豬血噴涌而出，在食鹽水盆里綻開一朵朵暗紅的花，冒著熱氣散著腥甜。母親站在一旁，手腕輕轉(zhuǎn)，勺子在盆里畫著圈，血沫子慢慢浮上來，防止它凝固成塊。豬的掙扎漸漸微弱，院子里的喧鬧也靜了幾分，只有灶上的水還在咕嘟作響，邵師麻利地將豬的四肢切了個口，然后插入鐵杖打通氣孔，隨即鼓足力氣將嘴貼到切口向里吹氣，經(jīng)過十多分鐘的反復(fù)注氣，豬兒由小變大，由扁變圓，迅速長大，好似一圓柱桶。
接下來便是燙豬刮毛。四個漢子喊著號子把豬抬進大鐵鍋，滾燙的水蒸氣裹著肉腥味騰起，熏得人眼睛發(fā)澀。邵師拿著鐵刨子蹲在鍋邊，“噌噌噌”的刮毛聲脆生生的，黑鬃毛像雪片似的往下掉，露出白生生的豬皮還冒著熱氣。刮干凈了，漢子們又用清水把豬身沖得發(fā)亮，鐵鉤勾住豬后腿時發(fā)出“咔噠”一聲脆響，把它掛在木架上。只見邵師手起刀落，“咔嚓”一聲，豬身便開了邊，鮮紅的肉袒露出來，肥瘦相間的紋理清晰可見，油脂的香氣瞬間散開，引得圍觀的人直咽口水，蒸汽裹著肉香飄向村口。
最細致的活兒是清理內(nèi)臟。心肝肺、大腸小腸，被一一摘出來，放在清水里反復(fù)清洗。母親和嬸子們圍過來，挑揀著新鮮的內(nèi)臟，念叨著哪部分炒著吃，哪部分燉湯。邵師則拿著刀，開始分割豬肉，前腿、后腿、五花肉、里脊肉，分得明明白白，一塊塊碼在案板上，每塊肉熱氣騰騰，肉香濃郁。
忙活了一上午，日頭漸漸升到了頭頂。父親笑著招呼大家：“大家歇會吧！”突然看到常幫我們家干活的三爸、幺爸沒到，于是吩咐我馬上去請，接到命令的我歡快地撒腿就跑，好說歹說終于把他們請來了。院子里的八仙桌早已擺開，自家種的青菜、蘿卜，配上剛殺的豬肉，燉的燉，炒的炒，還有那碗嫩滑的豬血旺，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財[了一桌子。九大碗的菜，葷素搭配，熱氣騰騰。幫忙的鄰里、遠道而來的親戚，圍坐在一起，大碗喝酒，大口吃肉，談天說地，笑聲震得院壩上的麻雀都撲棱著翅膀飛走了。
酒過三巡，菜過五味，孃孃姐姐們便圍攏來忙活另一樁大事——裝香腸、熬邊肉。切得方方正正的五花肉拌上粗鹽、磨碎的花椒粉、紅亮的辣椒面，再淋上兩勺自家釀的苞谷酒，雙手反復(fù)揉搓得每塊肉都裹滿調(diào)料香。然后用竹漏斗把腌好的肉灌進洗得透亮的豬腸衣里，手指捏著腸衣輕輕捋平，再用棉線一節(jié)一節(jié)扎緊，掛在院壩的竹竿上。陽光透過枝葉灑下來，香腸慢慢染上琥珀色的光澤。另一邊，大鐵鍋里的邊肉熬得滋滋冒油，金黃的油脂順著鍋沿往下滴，肉香混著焦油香飄得滿村都是。
孩子們是最閑不住的，小腦袋湊在灶臺邊擠成一團，眼睛瞪得像銅鈴，直勾勾盯著鍋里翻滾的肉渣。母親用鍋鏟鏟起一勺金黃酥脆的肉渣，分給幾個伸著小手的孩子，他們攥著溫?zé)岬娜庠炖锶?，酥脆的渣子硌得牙床響，嘴角掛著油星子還直喊“香！”，香得直蹦跶。大人們則三五成群圍坐玩紙牌，看著孩子們狼吞虎咽的模樣，眼角的皺紋里漾著藏不住的笑。這喜悅，是熬過一年辛苦換來的豐收滿足；是一家人圍坐的溫暖；是鄰里互助的暢快。
暮色四合時，院壩里的喧鬧漸漸平息。親戚們揣著母親塞的幾塊胛縫肉，笑著道別；鄰里們扛著自家的板凳，說著“明年再來”。父親坐在門檻上，點著一支煙，看著竹竿上掛滿的香腸臘肉，看著孩子們滿足的睡顏，嘴角的笑意怎么也藏不住。灶膛里的火還沒熄，余溫裊裊，像極了日子里的暖。
如今，歲月流轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)下的日子越來越紅火，超市里的豬肉隨時都能買到，殺年豬的儀式，也漸漸淡了?？擅慨?dāng)冬至的風(fēng)掠過耳畔，我總會想起八十年代的那個臘月，想起院壩里的喧鬧，想起九大碗的鮮香，想起孩子們手里的肉渣，想起那份沉甸甸的、帶著煙火氣的喜悅。那喜悅，是刻在骨子里的鄉(xiāng)愁，是藏在歲月里的暖，是無論走多遠，都忘不了的，家的味道。
個人簡歷
唐小虎，筆名：夢里，酷愛文學(xué)。喜愛散文、歌詞創(chuàng)作?！度K文學(xué)》常務(wù)社長，微信號／wxid_s3otpbxws4pn21，青神縣作家協(xié)會會員。與音樂走廊合作之歌曲《錦繡青神》、《相知相守風(fēng)雨同舟》、《南方的雪》等廣為傳唱。被百度音樂、MVBOX、酷狗等音樂平臺收錄其中。多篇散文作品在省、市級多家自媒體平臺發(fā)表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情緣》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《漢陽時光：一捧江水 半輪詩月》、《桂花香溢 歲月沉香》、《“東方明珠”之印象.白果》、《開放包容之浪漫麗江》、《騰沖之約》、《夢幻瀘沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的風(fēng)令人醉》、《邛海結(jié)緣》等。趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學(xué)社社長、主編，擅長寫散文與地方傳說，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見于《三蘇文學(xué)》微信公眾號、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。三蘇文學(xué)將在每年年底評選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽證書及至尊獎杯，并同時在《三蘇文學(xué)》微信公眾號、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺廣泛頒布彰顯榮耀，到時可以做現(xiàn)場頒獎活動。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。
趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學(xué)社社長、主編，擅長寫散文與地方傳說，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見于《三蘇文學(xué)》微信公眾號、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。
三蘇文學(xué)將在每年年底評選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽證書及至尊獎杯，并同時在《三蘇文學(xué)》微信公眾號、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺廣泛頒布彰顯榮耀，到時可以做現(xiàn)場頒獎活動。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。
趙文碧，四川省青神縣河壩子人，三蘇文學(xué)社社長、主編，擅長寫散文與地方傳說，代表作品有《火燒玉蟾寺》、《丞相敬師》等，作品常見于《三蘇文學(xué)》微信公眾號、江山文學(xué)網(wǎng)、都市頭條、金榜頭條、美篇、百度等。三蘇文學(xué)將在每年年底評選當(dāng)年三蘇文學(xué)的優(yōu)秀作者，按投稿量、瀏覽量、評論數(shù)、獲精次數(shù)、上紅榜各占25％，前三名將獲得精美榮譽證書及至尊獎杯，并同時在《三蘇文學(xué)》微信公眾號、都市頭條、金榜頭條、今日頭條、百度等平臺廣泛頒布彰顯榮耀，到時可以做現(xiàn)場頒獎活動。歡迎文學(xué)老師們踴躍參加、積極支持、互相轉(zhuǎn)告。
