從未遠(yuǎn)去的背影
——參觀朱自清故居后
文/李桂霞
這巷子是窄的，兩邊的墻壁都有些斑駁了，粉白的地方脫落了，露出里頭青灰的磚，像是老人豁了的牙。蒙蒙細(xì)雨輕輕地落在石板上。我走得很慢，腳下是些微的“沓沓”的聲響，心里卻無端地靜了下來。我想，幾十年前，那個清瘦的身影，大約也常是這樣，在這同一條巷子里，慢慢地踱著步罷。
院子是不大的，甚至有些逼仄。一方天井，幾叢疏疏的綠，是些常見的花草，在午后的風(fēng)里懶懶地?fù)u著。屋子里的光線是沉靜的，帶著一種舊木器和書卷混合的、溫潤的氣息。家具都極樸素，書桌，木椅，床，都老老實(shí)實(shí)地呆在原地，仿佛主人只是剛剛起身，到院子里散步去了，那空氣里還留著他溫和的體溫似的。
我的目光，便不由自主地落在那張書桌上了。桌面上除了紙、筆，還放著一只舊懷表，玻璃面下，指針早已停住，不知停在哪個遙遠(yuǎn)的時辰里了。我忽然想，那篇《背影》，是不是就在這張桌子上，就著這樣沉靜的光，一筆一筆寫成的呢？
文章里的那個背影，是臃腫的，蹣跚的，穿過鐵道，費(fèi)力地攀著月臺。那是一個具體的、父親的身影?？纱丝?，站在這屋子里，我忽然覺得，朱自清先生自己的背影，似乎也并未遠(yuǎn)去。它不在這具體的物事里，卻彌漫在這滿屋的沉靜里，融在那筆墨的微香里。這背影，是一個文人全部的、清寂的風(fēng)骨。
我仿佛看見，在無數(shù)個這樣的午后或深夜，他就坐在這張椅子上，微微俯著身。他的背影是單薄的，卻又是執(zhí)拗的。外頭是紛亂的世事，是所謂“勝利”后的混亂與腐敗，是生活的重壓，是家國的憂思。而他將這一切關(guān)在門外，只在這一方書桌前，構(gòu)筑起他文字的世界。那世界里，有荷塘的月色，有槳聲燈影里的秦淮河，有父親買來的朱紅的橘子，更有他對一切美好事物細(xì)膩而堅韌的守護(hù)。他的背影，便是在這守護(hù)中，變得如山岳一般沉穩(wěn)。
我又想起他晚年的照片，清癯的面容上，那副圓圓的眼鏡后面，眼神總是澄澈而帶著一絲憂慮的。他吃得很少，據(jù)說晚年因胃病，遵醫(yī)囑每餐只能吃很少的東西。一個那樣熱愛生活、能寫出那樣多滋味的人，卻要忍受這樣的饑饉，這本身便是一種酷刑了?？伤麖奈丛谖淖掷镤秩具^這些苦痛，他的文字，始終是干凈的，節(jié)制的，飽含著一種溫潤的力量。他的風(fēng)骨，不在于激烈的呼喊，而在于這日復(fù)一日的堅守，在于這清貧之中的不折與不茍。
這么想著，再看他用過的毛筆，看那筆管上被手指長久磨出的溫潤的光澤，我忽然明白了。那從未遠(yuǎn)去的背影，原不是某一個人的，而是一種精神的姿態(tài)。它告訴我們，無論在怎樣昏聵的年月里，人都可以保守住自己內(nèi)心的那份“真”與“誠”?？梢杂米顦闼氐奈淖郑挂磺械奶搨闻c浮華；可以用一個清瘦的肩背，擔(dān)起道義與良知。
從故居里出來，外面的雨似乎又大了許多?，F(xiàn)代都市的聲浪，轟的一下又將我包圍了。車流如織，人聲鼎沸，一切都顯得那么匆遽，那么五光十色。我回頭又望了一眼那幽深的巷子，它沉默著，像一句古老的誓言。
是的，他并未遠(yuǎn)去。那穿著舊袍的清瘦背影，已走進(jìn)了每一個在喧囂中仍愿尋求片刻寧靜的心里，成了一個民族關(guān)于風(fēng)骨與溫情的最溫暖的記憶。這背影，是永遠(yuǎn)不會遠(yuǎn)去的。
2025-10-20
