初 礪 劍 鋒
——回憶一段艱苦的軍旅生涯
1966年7月，我在新疆軍區(qū)衛(wèi)校完成理論課學(xué)習(xí)后，被分配至疏勒縣駐軍第十二醫(yī)院實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)未滿兩月，9月底便接到南疆軍區(qū)衛(wèi)生處通知，命我立即趕赴設(shè)在葉城縣棋盤公社的軍區(qū)后勤部伐木指揮部報(bào)到，執(zhí)行戰(zhàn)備伐木任務(wù)的衛(wèi)勤保障工作。那里地處喀喇昆侖山北麓，遠(yuǎn)離人煙，道路險(xiǎn)阻，正是唐代玄奘法師在《大唐西域記》中所載的古斫句迦國故地。懷著一顆忐忑而又向往的心，我收拾行裝，踏上了這段未知的征程。
汽車在顛簸的土路上搖晃了許久，終于抵達(dá)指揮部駐地。車子剛停穩(wěn)，便看見指揮部首長和幾位同志已站在路旁等候。更引人注目的是一群聞?dòng)嵍鴣淼木S吾爾族老鄉(xiāng)，他們好奇地圍攏過來，目光聚焦在我們乘坐的解放牌卡車上。幾位老鄉(xiāng)指著卡車，用維吾爾語向王定華政委饒有興致地詢問著什么。一旁的翻譯聽罷忍俊不禁，轉(zhuǎn)述道：“老鄉(xiāng)們在問，解放軍這只‘鐵毛驢’個(gè)頭這么大，一天得吃多少草料？”頓時(shí)，在場的人都笑開了。王政委并未一笑置之，而是認(rèn)真地解釋道：“這不是毛驢，是汽車，它不吃飯也不吃草，只喝汽油。”老鄉(xiāng)們面面相覷，臉上寫滿了驚愕與不解。那份源于陌生與純樸的互動(dòng)，像一股暖流，瞬間消融了我初來乍到的緊張與不安。
報(bào)到后得知，指揮部當(dāng)前的首要任務(wù)是修筑通往林區(qū)的道路，隨后才能展開大規(guī)模伐木與運(yùn)輸。整個(gè)隊(duì)伍包括筑路、伐木及運(yùn)輸人員共計(jì)兩千余人，而衛(wèi)生所僅寥寥數(shù)人，卻要承擔(dān)起全部的醫(yī)療保障重任。時(shí)間緊迫，任務(wù)重大，我當(dāng)日便背著藥箱趕往前沿駐地，與先期到達(dá)的同學(xué)呂新創(chuàng)會(huì)合。我們和炊事員張延年一起，在山坡一塊平地上支起一頂帳篷，這便是我們的“家”。
那是我生平第一次住帳篷。所謂“床鋪”，不過是在凍土上用兩長兩短四根原木，圍成一個(gè)長方形空間，墊上厚厚的干草，再鋪上褥子而已。帳篷中央，一只鐵皮爐子便是所有的溫暖來源。我們撿來木柴點(diǎn)燃，爐火熊熊時(shí)，煙囪甚至燒得通紅，帳篷里很快暖意融融。我們便趁機(jī)用化開的雪水洗臉，稍得一絲清爽。夜晚入睡時(shí)，我們將棉衣、棉褲和皮大衣全都?jí)涸诒蛔由?，以抵御山區(qū)夜間的酷寒。當(dāng)木柴燃盡爐火熄滅，后半夜寒氣如潮水般從四面襲來，身下的凍土卻漸漸回暖化凍，褥子也隨之返潮，一夜下來，潮濕陰冷浸入骨髓，那份滋味，若非親歷，實(shí)在難以言傳。
隊(duì)伍實(shí)行嚴(yán)格的軍事化管理，現(xiàn)役軍人、軍工與從附近公社招來的民工同吃、同住、同勞動(dòng)。每日出工，民工隊(duì)伍雖衣著不一，但步伐整齊，精神飽滿。他們常常用維吾爾語高唱革命歌曲，背誦毛主席語錄，山谷間回蕩著鏗鏘有力的異域聲調(diào)，別有一番激昂斗志。耳濡目染之下，我竟然也學(xué)會(huì)了一段維吾爾語的《為人民服務(wù)》和一段小快板。后來請維吾爾族同事聽我發(fā)音，竟得到了“準(zhǔn)確”的評(píng)價(jià)。這段意外的語言收獲，我珍藏至今，偶爾還能教給孫輩，成為那段歲月最生動(dòng)的注腳。
指揮長龐龍同志，是一位全軍聞名的模范人物。在這遠(yuǎn)離繁華的深山溝里，我有幸與他近距離工作、生活了半年多。他身上沒有絲毫官氣，作風(fēng)親切務(wù)實(shí)，那種面對(duì)巨大困難依然談笑風(fēng)生的樂觀，以及身先士卒、帶病堅(jiān)持工作的韌勁，給了我觸及靈魂的教育。后來得知，他離休后主動(dòng)放棄城市的優(yōu)厚待遇，毅然回到山西農(nóng)村老家，默默為鄉(xiāng)親們服務(wù)，被當(dāng)?shù)厝罕娪H切地尊稱為“龐師長”。這份深植于心的公仆情懷與赤子之心，如明燈般照亮我后來的道路，始終不敢忘懷。
我們的日常工作除了巡回診療、處理常見病傷，還有一項(xiàng)特殊任務(wù)——排查熊洞。冬季山林是野獸棲居之所，尤其要防備開山炮聲驚擾冬眠的狗熊，暴起傷人。我和呂新創(chuàng)背著手槍，在熟悉地形的維吾爾族衛(wèi)生員艾買爾引領(lǐng)下，深入林區(qū)搜尋。我們根據(jù)洞口遺留的毛發(fā)、糞便作出判斷，再選好附近易于攀爬的樹木，然后向洞內(nèi)連發(fā)兩槍，并迅速上樹觀察動(dòng)靜。那些日子，我們找到了不少熊洞，槍聲在山谷間回蕩，所幸從未有熊被激怒沖出。艾買爾不僅是我們忠實(shí)的向?qū)Ш头g，更憑借他的經(jīng)驗(yàn)和機(jī)警，保障了我們每一次外出巡查的安全，使醫(yī)療保障工作從未因環(huán)境險(xiǎn)惡而出過紕漏。
生活條件的艱苦，超乎想象。進(jìn)山時(shí)趕來的活羊，宰殺后便深埋于凍土坑中，澆上冰水冷藏，這便是我們長達(dá)數(shù)月唯一的肉類補(bǔ)給。主食永遠(yuǎn)是饅頭與烤餅，即便是指揮部首長，唯一的“特殊待遇”也只是偶爾能吃到一頓用清油和雞蛋制成的烤餅。我自幼隨信佛的奶奶長大，本不習(xí)慣吃肉，但在這里，體能消耗極大，不吃肉難以支撐高強(qiáng)度工作，只能強(qiáng)迫自己適應(yīng)。直到今天，我仍對(duì)骨頭和筋腱敬而遠(yuǎn)之，便是小時(shí)留下的印記。在山里的半年多，我們無人理發(fā)，無法洗澡，更談不上更換內(nèi)衣。每個(gè)人的毛皮鞋都被磨得掉了后跟，棉衣棉褲處處開縫，白絮外露，但誰也不會(huì)笑話誰，因?yàn)榇蠹叶家粯?，破舊的衣裝反而是彼此共同的勛章。
有一段時(shí)間，我渾身奇癢難忍，服用撲爾敏也毫無效果，苦不堪言。直到次年4月，任務(wù)完成，我們終于下山。在葉城兵站休整時(shí)，我第一件事就是去理發(fā)，然后迫不及待打來熱水，準(zhǔn)備好好擦拭一番。當(dāng)脫下那件穿了半年多的襯衣時(shí)，我才震驚地發(fā)現(xiàn)，衣領(lǐng)和衣服縫隙里，密密麻麻布滿了虱子！原來日夜折磨我的，并非什么過敏，而是這些“親密伙伴”。我用開水反復(fù)澆燙衣物，回家后，又將所有行李放在柴堆上打算凍它幾天，再去澡堂徹底清洗。本以為萬事大吉，誰知睡在干凈的被單上，竟又摸到一只漏網(wǎng)的虱子，親手將其消滅時(shí)，心中竟生出一絲“大仇得報(bào)”的快意，也為這段艱苦歲月畫上了一個(gè)帶著苦澀幽默的句號(hào)。
在伐木指揮部的大半年，是我青春年華里最重要的一次淬火與磨礪。它教會(huì)我的，是在極端條件下如何直面困難、生存下去；如何一絲不茍、全力以赴地對(duì)待每項(xiàng)工作；也更深刻體悟了什么是堅(jiān)持、忍耐與犧牲。雖然我并未作為知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”，但這段與基層官兵、民工同甘共苦的經(jīng)歷，無疑為我補(bǔ)上了不可或缺的一課。如果說，從軍校走出來的我，還是一塊未曾淬火的鐵、一把未曾開刃的劍，那么，喀喇昆侖山麓的這段歲月，便是那爐熊熊的烈火與粗糙的磨石，讓我初礪鋒芒，有了兵的素質(zhì)。
后來，我被正式分配至葉城第一五二野戰(zhàn)醫(yī)院，先后十六次上下喀喇昆侖山，足跡遍及祖國西南邊陲各防區(qū)的前哨陣地，參與了三十里營房的前期營房建設(shè)等重要任務(wù)。盡管后續(xù)的許多工作環(huán)境同樣艱苦，甚至充滿危險(xiǎn)，但在我內(nèi)心深處沒有任何一段經(jīng)歷，能像伐木指揮部那大半年一樣，給予我如此深刻而徹底的錘煉。它猶如奠基石，重塑了我的人格底色，將曾經(jīng)那個(gè)或許還有些柔弱、散漫的青年，鍛造得能夠在往后漫長的軍旅生涯乃至人生道路上，每當(dāng)關(guān)鍵時(shí)刻，都能毫不猶豫地頂?shù)蒙先ィ⑶伊η笊剖忌平K。
謹(jǐn)以此文，致敬那段無悔的歲月，獻(xiàn)給當(dāng)年并肩奮戰(zhàn)、同甘共苦的所有首長和戰(zhàn)友們。他們的音容笑貌，昆侖山麓的號(hào)子與歌聲，至今仍常銘記心間、縈繞耳畔。深表感謝，亦深懷思念！
