文/王輝成
此刻，外面還是一片沉寂，耳邊偶爾傳來一兩聲啁啾的鳥鳴。我任由自己的思緒飛騰，一會(huì)兒出現(xiàn)在萬馬奔騰的草原，一會(huì)兒又出現(xiàn)在日出東方的海邊，沒有誰來打擾我，這時(shí)的我是一天之中最自由的了。
58年前，一聲啼哭在一個(gè)鄉(xiāng)村小院的上空嘹亮地響起來，然后又是一聲，緊接著就是一連聲的嚶嚀。一個(gè)新生的嬰兒誕生了?？梢韵氲剑瑯咏辜辈话驳氐仍诹硪粋€(gè)房間里的爺爺奶奶，知道自己有了孫子，當(dāng)時(shí)他們的臉上該是現(xiàn)出了多么幸福的笑容！
在那個(gè)缺衣少穿的年代，一個(gè)家庭里添了一個(gè)男丁，也多了張吃飯的嘴。在喜悅過后，隨之而來的應(yīng)該就是現(xiàn)實(shí)的困窘。我不知道當(dāng)初我的父母是怎么一天天的把我喂養(yǎng)大的，可以想見的是，他們一定為了解決我的生計(jì)問題犯了不少難。但有一點(diǎn)是肯定的，那就是自從有了我，他們的生活一定有了更多的樂趣。
我最快樂的事莫過于上小學(xué)。那年我剛七歲，個(gè)子比同齡人矮了幾乎一頭，身體又發(fā)育得不好，就像一根豆芽般，是那么的不起眼。惴惴不安地跟在母親身后，站在小學(xué)校長的辦公室里，面對(duì)著校長懷疑的目光，我心里越發(fā)地緊張起來。最終，校長還是答應(yīng)了母親的請(qǐng)求，同意留下我觀察一下再做決定。我應(yīng)該感恩校長當(dāng)年的仁慈和寬容，因?yàn)槲夷菚r(shí)畢竟不夠入學(xué)條件，還不足規(guī)定的七周歲。不成想，我沒有讓母親失望，我的表現(xiàn)很快就讓老師和同學(xué)對(duì)我刮目相看了。后來，我不僅跟上了班，而且還超越了所有的同齡人，學(xué)習(xí)在班內(nèi)遙遙領(lǐng)先于我的同學(xué)。
就這樣，我從小學(xué)到初中，學(xué)習(xí)成績一直在班內(nèi)居于領(lǐng)先地位，霸占了班級(jí)的第一名，成了今天所說的“學(xué)霸”。但是，生活并不會(huì)總是一路綠燈。果然，我應(yīng)屆畢業(yè)那年，遇到了人生中的第一次選擇。我家在東平湖邊，依山面水，大部分土地是山地。那時(shí)，全國落實(shí)中央精神，農(nóng)村剛實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，集體土地包產(chǎn)到戶。一年下來，地里收獲的糧食除了上交國庫，剩下的口糧幾乎就都是粗糧了。受當(dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)條件所限，我中考后雖然以全校第一名的成績考上了高中，可是礙于面子，我不愿背著黑面（地瓜面）窩頭去距家二十多華里的高中就讀，自愿選擇了復(fù)讀，第二年如愿進(jìn)入了師范學(xué)校，當(dāng)年就將戶口從村里（那時(shí)叫“大隊(duì)”）轉(zhuǎn)入了學(xué)校，這就意味著從此變成了城市戶口，也就是吃上了“國庫糧”，當(dāng)然這也為我以后從事教育工作奠定了一生職業(yè)道路的基礎(chǔ)。
其實(shí)，這段歷史，我今天想起來仍然多少有點(diǎn)遺憾。如果不是當(dāng)時(shí)虛榮心作怪，我能夠像其他同學(xué)一樣，走進(jìn)高中校門，就不必選擇復(fù)讀，也就不會(huì)考上師范學(xué)校。事實(shí)上，我的同班同學(xué)三年后高考，不少同學(xué)考上了大學(xué)。他們有的考上了警察學(xué)校，有的考上了化工學(xué)校，雖然都是?？茖W(xué)校，畢竟他們有了三年高中的經(jīng)歷，有了高考的歷練，這在一生的經(jīng)歷中，是多么難得的一段回憶啊。當(dāng)然，凡事有得必有失，我的這些上高中的同學(xué)，和我比起來，也沒有上小中專（初中畢業(yè)生報(bào)考的中等專業(yè)學(xué)校）的經(jīng)歷。
我的初中階段和中專階段，遇到的好老師決定了我一生的道路。要知道，在一個(gè)孩子的人生觀和世界觀形成的階段，老師的決定作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于家長。農(nóng)村的孩子，沒有城里人的條件，家長大多連初中都沒有讀過，又能有多少認(rèn)知能給到孩子，所以想從家長那里得到指導(dǎo)一生的教育，簡直就是不可能的。
教我初中語文的苑保才老師，也是我的班主任。他當(dāng)時(shí)是一位民辦教師，高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)正在讀函授進(jìn)修大專學(xué)歷。但是，他給到我的教育，讓我終身受益。我從他的身上，感受到了一個(gè)人民教師職業(yè)的崇高。他上的每一節(jié)語文課和班會(huì)，都會(huì)在教材之外，補(bǔ)充很多課本上沒有的材料，而且他口若懸河，旁征博引，語言表達(dá)富有極強(qiáng)的穿透力，這使我深受感染。他為我打開了一扇窗，讓我感受到了文學(xué)的力量，也喚醒了我求知的欲望。我迷上了語言文字，我立志也要向他一樣，當(dāng)一名語文教師。中考報(bào)志愿的時(shí)候，就毫不猶豫地報(bào)考了師范學(xué)校，而且在一二三志愿欄里，都填報(bào)了同一個(gè)學(xué)校，結(jié)果可想而知，我毫無懸念地就被師范學(xué)校錄取了。
當(dāng)然，我還要感恩教我英語的陳見柱老師。他比我大六歲，那時(shí)剛剛高中畢業(yè)，在我們學(xué)生眼里，他就是一個(gè)出色的演員。我覺得，一名老師一定要有演員的素養(yǎng)，在講臺(tái)的一舉一動(dòng)，言行舉止，都要有感染力，要讓學(xué)生能沉入其中，身臨其境才能深受浸潤，教師的知識(shí)傳授和能力培養(yǎng)，才能在學(xué)生生根發(fā)芽，進(jìn)而開花結(jié)果。我們那年的中考，是將英語列入考試科目的第一年，和歷史地理生物三科合計(jì)賦分一百分，其中英語40分，其他三科各20分。我的英語考試最終考了38分，這不僅與我課堂上認(rèn)真聽課有關(guān)，也得益于我是英語課代表。記得有一次，我的英語考試才得了47分，陳老師在我交作業(yè)的時(shí)候，給我一本上年度的全省中考試題集，我利用課外時(shí)間認(rèn)真地將每一份試題都做了一遍，結(jié)果，下一次考試我就考了80多分?？磥?，要想提高學(xué)習(xí)成績，離不開多讀多練，沒有課外的及時(shí)補(bǔ)充，光靠課堂上聽老師講到的那些知識(shí)是不夠的。但是，陳老師對(duì)我的影響遠(yuǎn)不止這些。在我初中畢業(yè)考入中專后，每當(dāng)我在學(xué)習(xí)里遇到困惑時(shí)，我都給他寫信，他也都是每信必復(fù)，及時(shí)給我回信。三年的中專生活里，我和陳老師保持了整整三年的通信，直到我畢業(yè)。一個(gè)老師能夠和已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生之間，保持三年的通訊聯(lián)系，這該是多么的難得啊。可以說，我是深受陳老師的影響才有了今天，他不僅是我初中的英語老師，還是我一生的人生導(dǎo)師。
我的中專生活，可以說是苦中有樂，有喜有憂。從我接到錄取通知書的那天起，我就知道我今生的命運(yùn)已經(jīng)決定了，我不必再像我的其他同學(xué)一樣為前途擔(dān)憂。他們?cè)诟咧腥曛斜仨毨^續(xù)奮斗，不敢懈怠。而師范生好像就不用像他們那樣前途未卜，我們的命運(yùn)就是三年畢業(yè)后分配到中小學(xué)去當(dāng)老師。確實(shí)，我們那個(gè)年代的師范生，都是從應(yīng)屆畢業(yè)生中先做篩選，中考前要先進(jìn)行預(yù)選考試，只有通過預(yù)選后，才有資格參加中考。報(bào)考中專的考生單設(shè)考場(chǎng)，大約全縣有一百人左右的學(xué)生通過預(yù)選，最后有五十名左右的考生能被錄取，其他的就全被高中錄取。所以說，有人把當(dāng)年的師范生和今天考取985或者211大學(xué)的學(xué)生相提并論，為當(dāng)年的師范生打抱不平，如果不是提前預(yù)選讓考中專，我們這些人如果上了高中，說不定大多人也能在三年后的高考中考取大?；蚋咧兄袑Ｒ参纯芍?/div>
那時(shí)，我們從初中來到一百多華里之外的師范，人生地不熟，一開始很是失落，尤其是開學(xué)后的第一個(gè)中秋節(jié)，更是格外想家。我從班級(jí)生活委員那里領(lǐng)到屬于我的一斤月餅時(shí)，我就想到了遠(yuǎn)在百里之外的奶奶、爸爸、媽媽、弟弟、妹妹。如果我能和他們共享這些月餅該有多好啊！因?yàn)?，在這之前的每一個(gè)中秋節(jié)，我吃的都是媽媽親手烙制的手工月餅，哪里吃過食品廠加工的月餅？媽媽沒到中秋節(jié)這天，都是提前活好面，揉成一個(gè)長條，再掐成一個(gè)個(gè)面劑子，用搟面杖軋成餃子皮樣，然后灑上一點(diǎn)平時(shí)舍不得吃的紅糖，再包成一個(gè)個(gè)包子形狀，然后再用搟面杖揉成圓形的小餅子，燒起大鍋，就像貼餅子樣的烙成帶餡的薄餅，這個(gè)自己手作的月餅就是我們難得的美味。那時(shí)候，各家各戶的生活都不好過，所以自己家的月餅烙出來，母親總會(huì)裝上幾個(gè)，讓我給本家的長輩送去，當(dāng)然，不論到了誰家，都不會(huì)讓空手而歸，去了之后也會(huì)將自家的稀罕東西給裝上幾個(gè)，這也是一份難得的人間親情。當(dāng)然，現(xiàn)在的中秋節(jié)，誰家也不會(huì)再自己手工烙制月餅，各個(gè)食品廠推出的特色月餅禮盒，其豪華程度讓你應(yīng)接不暇，眼花繚亂，月餅的口味也豐富多彩，應(yīng)有盡有，可是，我還是總會(huì)想起當(dāng)年母親在自己家加工月餅的往事。
師范階段教我語文的李紀(jì)仲老師是我的第二任語文老師，在他之前教我們的是學(xué)校的副校長，他講課很風(fēng)趣幽默，深受學(xué)生喜歡。但許多事總是好事多磨，也許他行政事務(wù)繁多的原因吧，他教了我們很短的一段時(shí)間，就換成了李老師。李老師個(gè)子高高的，瘦瘦的，看上去就像是大病初愈的樣子，但他一上講臺(tái)就來了精神，總會(huì)很快就把教學(xué)氛圍營造起來，自凡是他的課，我都聽得津津有味。讓我記憶猶新的，是他在課堂上提問我時(shí)，總是自呼其名，省去了我的姓。這讓我聽得很親切，感覺關(guān)系非同一般似的。除了課堂上喊我的名字讓我格外喜歡他的，就是他對(duì)我們生活上細(xì)致入微的關(guān)心。我們這些初中剛畢業(yè)的學(xué)生，大多也就十五六歲，每逢周末，都喜歡睡懶覺，往往錯(cuò)過了食堂的飯點(diǎn)。沒到這是，他都會(huì)讓師母做飯時(shí)多熬出許多粥來，然后挨著宿舍叫我們?nèi)ニ页栽顼?。我們班的男生大多都受到過李老師的這種優(yōu)待。所以，雖然我們已經(jīng)畢業(yè)37年了，這段生活仍然記憶猶新，不敢忘記。
一個(gè)人的一生，也許會(huì)遇到很多人，但是，大多是擦肩而過，根本留不下多少回憶。能夠在人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，遇到一個(gè)生命中的貴人，是上天對(duì)自己最大的恩遇。著名作家柳青在《人生》中講過一句名言：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”這句話意味著人生中的關(guān)鍵時(shí)刻往往只有幾步，特別是當(dāng)我們年輕的時(shí)候走錯(cuò)一步可能影響人的一生?？梢?，我們每個(gè)人之所以會(huì)有今天的幸福生活，是在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，遇到了生命中的貴人，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。
作者簡介：王輝成，山東省作家協(xié)會(huì)、山東散文學(xué)會(huì)、中國文字著作權(quán)協(xié)會(huì)、中國散文學(xué)會(huì)、北京中關(guān)村網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
舉報(bào)
- 查看全文
-
