周千山（湖南）
早些日子，一對(duì)白喉紅臀鵯，總在陽(yáng)臺(tái)外一棵高大的蒲葵樹(shù)上飛來(lái)飛去。只要成鳥(niǎo)落到樹(shù)干上，就能聽(tīng)到嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)叫聲；仔細(xì)看，還能瞧見(jiàn)樹(shù)干上的鳥(niǎo)巢里，幾只小鳥(niǎo)伸著腦袋，黑色的喙邊，淺黃色的喙沿依稀可見(jiàn)——原來(lái)是母鳥(niǎo)在喂食。此情此景，持續(xù)了近兩個(gè)星期。
后來(lái)，接連幾天都看不到成鳥(niǎo)喂食，也聽(tīng)不到小鳥(niǎo)的叫聲。臺(tái)風(fēng)“韋帕”掀開(kāi)了遮在樹(shù)干上的巨大蒲葵葉，葉柄間隙間，空空如也的鳥(niǎo)巢一覽無(wú)余。果然如我所料，小白喉紅臀鵯飛走了。小鳥(niǎo)終于能獨(dú)立生活，鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽的辛勤付出，也算是功德圓滿！我既為它們高興，心中又有淡淡的失落——陪伴我多日的溫馨育雛場(chǎng)景，從此宣告結(jié)束。
華南的城市里，鵯鳥(niǎo)甚多，其中又以紅耳鵯最為常見(jiàn)。孩子租住的房子前，是一片茂盛的蒲葵林；這兩個(gè)月，陽(yáng)臺(tái)前那棵高大的蒲葵樹(shù)上，卻總見(jiàn)一對(duì)白喉紅臀鵯在忙碌。
雖是同屬鵯鳥(niǎo)，白喉紅臀鵯與紅耳鵯卻有明顯區(qū)別：紅耳鵯耳部羽毛有明顯紅色斑塊，喉部無(wú)白色；而白喉紅臀鵯耳部無(wú)紅色羽毛，喉部呈顯著白色，且尾下有鮮紅色覆羽，這是紅耳鵯沒(méi)有的。它們的共同特點(diǎn)是，頭頂都有明顯豎立的三角形黑色羽冠——初看像完整的三角形，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)頂部其實(shí)是分叉的。
這比麻雀稍大一點(diǎn)的白喉紅臀鵯，看似普通，實(shí)則不簡(jiǎn)單：2016年被列入《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》，評(píng)為“無(wú)?！眲?dòng)物；其食性有利于抑制園林蟲(chóng)害，對(duì)農(nóng)業(yè)和林業(yè)有益，還被收錄進(jìn)國(guó)家林業(yè)和草原局2021年發(fā)布的《有重要生態(tài)、科學(xué)、社會(huì)價(jià)值的陸生野生動(dòng)物名錄》。
最初見(jiàn)到這對(duì)白喉紅臀鵯時(shí)，它們正在辛勤筑巢。每隔半小時(shí)左右，兩只鳥(niǎo)都會(huì)用喙銜著細(xì)纖維、羽毛，先落到蒲葵樹(shù)旁，前后觀察片刻，再迅速飛進(jìn)樹(shù)干上部葉柄間的小洞里；出來(lái)時(shí)，喙上的纖維和羽毛已不見(jiàn)蹤影。我知道七月是它們的繁殖季，想必是在筑巢了。后來(lái)，看不到它們搬運(yùn)材料的身影，但每隔幾小時(shí)，就會(huì)看見(jiàn)一只鳥(niǎo)飛進(jìn)巢，另一只又迅速飛出——估計(jì)它們開(kāi)始孵蛋了。約莫兩周后，便能看見(jiàn)小鳥(niǎo)把頭伸在巢邊，張開(kāi)嘴接住鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽投喂的食物。
臺(tái)風(fēng)“韋帕”到來(lái)前后，小鳥(niǎo)已離開(kāi)巢穴，鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽也很少現(xiàn)身了。我不知道它們明年還會(huì)不會(huì)來(lái)這棵樹(shù)繁殖，也不知道明年再來(lái)的，會(huì)是這對(duì)親鳥(niǎo)，還是從這里離巢的小鳥(niǎo)？它們從筑巢、下蛋、孵化，到小鳥(niǎo)獨(dú)立生活，不過(guò)一個(gè)來(lái)月。這簡(jiǎn)短的繁育過(guò)程，卻與人類(lèi)的生育歷程極為相似。若不是機(jī)緣巧合，誰(shuí)會(huì)特意關(guān)注白喉紅臀鵯呢？
據(jù)說(shuō)鵯鳥(niǎo)的壽命僅十歲左右，在人類(lèi)眼中，它的一生短暫又渺小?？伤鼈円廊磺趭^地一代又一代繁殖，為莊稼和植物除蟲(chóng)，也給城市增添了別樣的生機(jī)與美好。
在大自然面前，人類(lèi)又何嘗不是如此？“人生一世，草木一秋”，人類(lèi)與動(dòng)植物一樣，在出生、死亡的輪回中延續(xù)，而宇宙仍在未知中永恒。在浩瀚宇宙里，人不過(guò)是彈指間的一粒塵埃，難怪總有人感嘆人生苦短——大抵是因心中遠(yuǎn)大目標(biāo)未竟，心存不甘。
其實(shí)人生不僅短暫，人與人的能量也不盡相同。倘若我們都能像小鳥(niǎo)這般，不因地位卑微而自怨自艾，立足自身崗位，盡最大努力做好能做的事；即便無(wú)法對(duì)社會(huì)有大貢獻(xiàn)，也絕不做損害他人與社會(huì)的事，又何須惋惜時(shí)光虛度？反觀那些為金錢(qián)權(quán)勢(shì)不擇手段的人，最終落得名利兩空、失去自由，這樣的人生，才真正可嘆可悲。
（原文發(fā)表在《三角洲》2025年9月）
