圖文：楊陵生態(tài)農(nóng)業(yè)促進會 李寶智
母親八十多歲了，身體還算硬朗。沒有女兒，是她這輩子心里的一塊空缺。我是長子，卻不能常坐在她身邊，陪她說說話，這讓我時時感到慚愧。妻子忠厚，本是能陪娘拉家常的人，可為了生活，也不得不外出打工。我的兒女雖然孝順，卻也在外奔波，只能偶爾通過視頻，讓老太太看看孫輩的臉。我守在家里務農(nóng)，人沒本事，包不來更多的地，年年就靠著這十畝田掙扎度日。
人老了，覺就少。昨晚一點多，手機亮了，是母親發(fā)來的微信。她說，想吃碗豆花泡饃了。也不知為什么，那一行字看得我霎時淚流，枕頭濕了一片，腦子里空茫茫的。母親是從舊社會熬過來的人，吃過的苦，能堆成山。那些年山吊莊，一干就是十多年；后來回到塬上，家里的責任田，多半靠妻子和年邁的爺爺撐著。那時我的兒女還小，日子是真難。如今光景稍稍好了些，兒子卻不能常在床前盡孝，妻子提起，也總覺得虧欠。可又能有什么辦法呢？生活，它推著人不得不往前走。
想起2013年，我陪小姨和小姨夫去看望姨夫的母親。老人家身體已經(jīng)很不好了，見到小姨夫，第一句話就是：“娘想你啊，去了好幾趟你家，都沒人?！蹦且荒?，像根針似的，扎在我心里很久?；貋砦揖蛯懥艘黄缎⒉荒艿却?。如今許多年過去，好的壞的，歷歷在目，想起這些，又是一夜難眠。
天剛亮，我趕緊起身，匆匆洗漱完畢，就趕往縣城。街上的店鋪才剛卸下門板，我直奔那家熟悉的豆花泡饃館。心里什么也沒想，只惦記著一件事：讓母親今天早上，就能吃上這碗她念著的、熱乎乎的豆花泡饃。
兒雖無能，給不了母親富足安穩(wěn)的晚年，但這一點念想，總得為她圓上。孝心常在，這是做人的根。有些事，不能等；有些好，現(xiàn)在不給，或許就再也沒有機會了。
2025年12月20日李寶智
作者簡介：李寶智，陜西省千陽縣張家塬鎮(zhèn)曹家塬村人，農(nóng)民，中共黨員；1998年畢業(yè)于陜西省農(nóng)業(yè)廣播電視大學果樹專業(yè)，為農(nóng)民科技專家。現(xiàn)任楊凌生態(tài)農(nóng)業(yè)促進會副會長。熱愛文學，為寶雞市雜文散文家協(xié)會會員，作品散發(fā)各公眾平臺。
千陽縣“見義勇為” 先進個人， 2013年入選“全國好人榜”；多年獲得寶雞市老科學技術協(xié)會“學術金秋”活動論文獎；分別獲得市縣鎮(zhèn)不同榮譽稱號與表彰40多次
