繾綣悱惻四十年:我與《金瓶梅》研究
——《金瓶梅》研究之十一
李千樹
早就想就《金瓶梅》的研讀說點(diǎn)或?qū)扅c(diǎn)什么,但一直也是老虎吃天,不知道從何處下口。一是《金瓶梅》這部書太大了,說不好寫不好,容易盲人摸象,只見樹木不見森林,一葉障目不見泰山。二是《金瓶梅》這部書太復(fù)雜了,既有絕好的一面,也有奇丑的一面,弄不好弄不準(zhǔn),容易魚目混珠,美丑混淆。三是自《金瓶梅》面世以來,這部書一直就是毀譽(yù)各半,曾經(jīng)一度幾禁幾毀,搞不好就會(huì)出力不討好,反生不必要的誤會(huì)和爭(zhēng)拗。鑒于此,研讀評(píng)論工作,也是幾經(jīng)延宕和推延。
回首過往,一路走來,我從上世紀(jì)的八十年代初,就已經(jīng)接觸和研讀《金瓶梅》了。那時(shí),就如兒時(shí)初步接觸《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢(mèng)》一樣,一面是讀得云里霧里,稀里糊涂,一面則是感覺神秘莫測(cè),既興奮又刺激。那時(shí)候,不過是沉浸在其某些人物和故事情節(jié)乃至是細(xì)節(jié)里,有某種不可名狀的沉溺。自那時(shí)至今,屈指算來,歷時(shí)已四十多年矣。
中間的研讀斷斷續(xù)續(xù)。既有時(shí)間的原因,也有興趣的問題。畢竟是人在江湖,身不由己,既要上班,還要學(xué)習(xí),還要忙些俗務(wù),時(shí)間和精力自不敷用。
直到內(nèi)退和正式退休,寄居滬上的時(shí)候,那六七年的時(shí)間,幾乎諸事皆無,除了讀書,寫作,就是到處游走,有的是大把時(shí)間和精力。于是,也就成為了我研讀《金瓶梅》的黃金時(shí)刻。是時(shí),我是邊讀邊作筆記,甚至都列好了寫作提綱。光是閱讀精讀,先后就是三遍有余。不過,由于同時(shí)正寫著兩部長(zhǎng)篇小說(即《鳳凰墳》和《齊魯兒女》),對(duì)于《金瓶梅》的研究和評(píng)析,最終竟沒有落筆。
既有時(shí)間和精力,又比較有了自信,開始正二八百研讀和評(píng)論《金瓶梅》,大抵還是對(duì)《古文觀止》這部古代啟蒙書籍進(jìn)行了系統(tǒng)研讀和評(píng)論之后。此時(shí),我既積累了一定的閱讀古書經(jīng)典之經(jīng)驗(yàn),又有了足夠豐富的人生閱歷,對(duì)于歷史、文化、文學(xué)、藝術(shù)等的認(rèn)識(shí)和把握,也比較有了準(zhǔn)繩和原則及尺度。于是,此時(shí),我已經(jīng)下定決心,要真正對(duì)于《金瓶梅》進(jìn)行一番實(shí)質(zhì)性的研讀和評(píng)論了。
但許多事情往往就是這樣:不是有了客觀或主觀條件,有了想法和志愿,就可以立即付諸行動(dòng)的?!督鹌棵贰返难凶x和評(píng)論亦復(fù)如是。三年疫情的干擾,自滬復(fù)魯?shù)淖冞w,從孔孟洙泗之地,到省會(huì)濟(jì)南的遷徙,都需要時(shí)間和精神。于是,為了先穩(wěn)定生活,安頓身心,同時(shí)也避免牽一發(fā)而動(dòng)全身,乃至惹是生非,我暫時(shí)就選擇了擱置與回避。
直到真正定居濟(jì)南后,一切都已塵埃落定,萬事無我。我這才又有空和有機(jī)會(huì),開始對(duì)于《金瓶梅》進(jìn)行大張旗鼓的研讀,乃至有此些許的研究成果,計(jì)共十二篇,約三萬余字。
顯然,這些所謂“成果”,還是較初步的簡(jiǎn)單的或稚嫩的。若在方家看來,或許有些不登大雅之堂。但限于能力和水平,我也就只能達(dá)到如此的高度和深度及廣度了。
值此該研究和評(píng)論就要告一段落之際,對(duì)于那些曾熱情地關(guān)注和支持我的諸友人和讀者,自不能不表示衷心的感謝。謝謝你們的陪伴和關(guān)心,謝謝朋友們的勉勵(lì)和支持。不然,即使是淺薄如許,或者也不可能誕生。
最后,請(qǐng)?jiān)试S我以一首小詩作結(jié),并記我斯時(shí)之心情,曰:
繾綣悱惻四十年,
我與奇書共纏綿。
豈是欣賞西門慶?
更非熱戀潘金蓮。
用情之外有深意,
字里行間藏寓言。
更敬蘭陵笑笑生,
萬丈雄心渾身膽。
2025年12月19日于濟(jì)南善居