深冬已經(jīng)拉開帷幕
/回眸
天光還是灰蒙蒙的，街道兩側(cè)的梧桐早已落盡了葉子，只剩下些嶙峋的枝干，剪紙般貼在鉛灰色的天幕上。我將臉往羊絨圍巾里埋了埋，呼出的白氣在眼前凝成一小團(tuán)霧，很快又散了。車已經(jīng)結(jié)霜。車窗上覆著薄薄一層水汽，用手指輕輕一抹，便劃開一道清亮的痕。
城市便從這痕里透進(jìn)來——行色匆匆的人們裹在深色大衣里，像一尾尾沉默的魚，游向各自的目的地。紅綠燈交替閃爍，車流如注，整座城市正從一夜的沉睡中機(jī)械地蘇醒過來。那水汽很快又聚攏來，模糊了窗外的景象，只余下團(tuán)團(tuán)暈開的、柔和的光斑。那些光斑顫顫的，像是隔著一層毛玻璃看舊日的燈火，有些不真切的恍惚。
車?yán)锱瘹夂芸鞜崞饋?，熏得人有些昏昏的。前擋風(fēng)玻璃很通透，兩面卻依舊模糊。我忽然想起許多年前，也是這樣深的冬天，也是這樣早的清晨，奶奶送我上學(xué)。她總是用她那雙溫?zé)岬氖?，把我冰涼的指尖緊緊攥在她的掌心里，一路走，一路呵著白氣說話。那時的風(fēng)似乎比現(xiàn)在更凜冽些，刮在臉上像小刀子，可心里卻是一團(tuán)實(shí)實(shí)在在的暖。如今，我也有了孩子，也在這般清冷的早晨送她出門，看她蹦跳著匯入人流，心里那份暖意還在，只是底下，不知何時沉淀了一層薄薄的、類似琥珀的東西，透明，卻也有些滯重了。
到了辦公室，推開門，一股熟悉的、混合著紙張、油墨與中央空調(diào)暖風(fēng)的氣味迎面撲來。格子間里已經(jīng)坐了些同事，低低的交談聲、鍵盤的敲擊聲、打印機(jī)吞吐紙張的嗡鳴，構(gòu)成了白日里恒定的背景音。脫下大衣，掛好，給自己泡了一杯熱茶。茶葉在沸水中舒展開來，漾開一圈圈溫潤的碧色。我捧著杯子，讓那暖意一絲絲沁入掌心，目光卻不由得飄向窗外。
從窗戶望出去，城市是另一番模樣。樓宇的輪廓在淡灰色的天光里顯得有些冷硬，縱橫的街道像刻在大地上的細(xì)密掌紋。遠(yuǎn)處，幾座更高建筑的玻璃幕墻，反射著云層后那輪看不見的太陽的微光，一片冷冽的銀白。城市仿佛一個巨大的精密儀器，每一個窗口都是一個運(yùn)轉(zhuǎn)中的元件，嚴(yán)謹(jǐn)，有序，帶著一種不容置疑的理性之美。我就在這儀器的一個微小節(jié)點(diǎn)上，日復(fù)一日，履行著屬于我的那份“運(yùn)轉(zhuǎn)”。桌上那盆綠蘿，是我從一小截枝葉養(yǎng)起的，如今已垂下蜿蜒的、蓬蓬勃勃的綠意，在這片以灰白與金屬色為主調(diào)的背景里，它綠得有些執(zhí)拗，甚至有些天真，像個不肯隨季節(jié)更迭而改變的孩子。
手指無意識地劃過電腦屏幕的邊緣，觸感光滑而冰涼。屏幕上密密麻麻的文字和數(shù)據(jù)，是我賴以生存的另一個世界。曾經(jīng)，我也是一個對數(shù)字與文字充滿征服欲的年輕女子，覺得憑借一股銳氣，便能在這鋼筋水泥的叢林里辟出自己的路。如今，銳氣似乎被歲月磨鈍了些，變成了另一種更沉潛的東西，像深水下的潛流。我依然認(rèn)真對待每一份報表，每一個方案，只是不再那么急切地想要證明什么。完成一項棘手的任務(wù)后，那份小小的成就感依然會帶來愉悅，但那愉悅很快便如杯中的茶香，裊裊散去，留下更深的、關(guān)于意義的靜默。
午后的光景最為慵懶。陽光偶爾突破云層，斜斜地射進(jìn)來，在辦公桌上投下一方明亮的光斑，光斑里有無數(shù)微塵在金色的光柱里靜靜飛舞，如同宇宙里緩慢旋轉(zhuǎn)的星云。我喜歡在這時暫時停下手中的事，靜靜地看一會兒。這光，這塵，這片刻的凝滯，仿佛是對抗那永不停歇的時間洪流的一點(diǎn)微小的儀式。隔壁年輕的實(shí)習(xí)生，正對著電腦屏幕蹙眉，手指飛快地敲擊，全神貫注。那側(cè)影，依稀有些自己當(dāng)年的模樣。青春總是不自知其美好，就像這冬日的陽光，珍貴，卻易被忽視。而我們這些中年人，大約是在失去之后，才學(xué)會用目光去撫摸那些易逝的光影，在心里默默地為它們賦形，珍藏。
暮色來得迅疾。仿佛只是一低頭的工夫，窗外的天空已從灰白轉(zhuǎn)為靛青，再轉(zhuǎn)為沉沉的墨藍(lán)。樓宇的燈火次第亮起，一盞，兩盞，很快便連成一片璀璨的星河，流淌在都市的峽谷之間。
走在回家的路上，路燈已經(jīng)亮了。是那種老式的、帶著燈罩的路燈，暈出團(tuán)團(tuán)暖黃的光，將人的影子拉得很長，又縮短，交替著，像是無聲的告別與重逢。風(fēng)比早晨更緊了，帶著入骨的含義，直往衣領(lǐng)袖口里鉆。我加快了腳步，高跟鞋敲擊著人行道的地磚，發(fā)出清脆而孤單的“嗒、嗒”聲，一下，又一下，叩響這深冬的寂靜。
推開家門，溫暖的氣息與明亮的燈光立刻擁抱了我。孩子從房間里探出頭來，喊了一聲“媽”。廚房里飄出飯菜的香氣，是家常的、令人安心的味道。我換上柔軟的拖鞋，卸下一身的疲憊與寒氣。窗玻璃上，因為室內(nèi)的暖意，又結(jié)起了一層更厚的白蒙蒙的霧，將外面那個燈火流轉(zhuǎn)的寒冷世界，溫柔地隔絕開來。
夜已深了。我立在窗前，用指尖在起霧的玻璃上，無意識地寫下一個字，又很快用手指抹去。水痕蜿蜒而下，像一道無聲的淚。窗外，城市的冬夜正深。而我知道，明天，當(dāng)?shù)谝豢|天光再度浮現(xiàn)時，我依然會圍上那條柔軟的羊絨圍巾，匯入那沉默而堅定的人流，走進(jìn)這深冬的、同時也是屬于我的，每一個尋常的日子里去。
授權(quán)首發(fā)作者簡介：網(wǎng)名：回眸。哈爾濱市雙城區(qū)文聯(lián)作家協(xié)會會員，哈爾濱市雙城區(qū)人，雙城區(qū)（古堡）文學(xué)社社員，有多篇（首）詩詞在《鄉(xiāng)土藝苑》《職工詩詞》發(fā)表！曾獲雙城區(qū)首屆詩詞大賽現(xiàn)代詩一等獎！虛心學(xué)習(xí)，勤奮努力，酷愛文學(xué)創(chuàng)作，特別是詩詞寫作。近期在中國詩歌文學(xué)精品《作家美文》《文化范兒》《都市頭條》有詩詞發(fā)表。拜能者為師，互相學(xué)習(xí)，共同提高。
