他們?cè)翘锕∩献泛暮⒆?/div>
是灶前揉面團(tuán)的母親,是把家書折成船的士兵
直到鐵門在身后焊死,白大褂遮住所有面孔
“實(shí)驗(yàn)材料”的編號(hào),代替了他們的名字
有人被綁在冰冷的手術(shù)臺(tái)上
看自己的內(nèi)臟,被當(dāng)作標(biāo)本裝進(jìn)玻璃罐
有人在密閉的鐵艙里,數(shù)著秒等毒氣漫上來
他們的尖叫被儀器的蜂鳴吞掉
最后連骨頭,都成了細(xì)菌培養(yǎng)皿的養(yǎng)料
雪落在731的屋頂時(shí),是黑色的
每一片雪花都記得,那些被活體解剖的清晨
手術(shù)刀劃開皮膚的聲音,比寒風(fēng)更刺骨
嬰兒的啼哭被悶在消毒布里
孕婦的腹部,隆起的不是希望,是待解剖的“實(shí)驗(yàn)體”
有個(gè)護(hù)士偷偷藏起一支鋼筆
在死者的衣角,寫下“我叫王秀蘭”
后來這支筆被埋在凍土下
長(zhǎng)出的草,每片葉子都刻著“回家”
銀幕亮起來時(shí),我看見那些編號(hào)
在片尾字幕里,變成一個(gè)個(gè)模糊的名字
像被雨水打濕的墓碑,歪歪扭扭
老人用袖口擦眼睛,他的手在抖
仿佛捧著的,是當(dāng)年沒來得及掩埋的骨灰
走出影院,陽光很暖
孩子們?cè)趶V場(chǎng)上追著風(fēng)箏跑
賣糖葫蘆的吆喝聲,裹著糖霜的甜
我忽然不敢用力呼吸
怕驚擾了那些,沒能等到春天的靈魂
他們本該在田埂上種稻子
在燈下縫棉襖,聽孫子喊“爺爺”
他們本該有墓碑,有名字,有后人祭拜
而不是被鎖在歷史的檔案里
被某些人,用“研究”兩個(gè)字輕輕掩蓋
風(fēng)又吹過來,帶著爆米花的香
我摸了摸口袋里的票根
上面的日期,離1945年很遠(yuǎn)
離那些黑色的雪,卻很近
很近
我們記住的,不是仇恨
是那些在苦難里,沒來得及說出口的“疼”
是那個(gè)護(hù)士藏起的鋼筆,是衣角的名字
是每一片黑色的雪花,每一聲被吞掉的尖叫
是“落后就要挨打”的警鐘
在歲月里,一遍遍地敲
此刻,廣場(chǎng)上的風(fēng)箏飛得很高
線攥在孩子手里,像攥著整個(gè)春天
我想告訴那些逝去的靈魂
你們沒見過的陽光,我們替你們曬著
你們沒等到的和平,我們替你們守著
那些刻在骨頭里的罪證
我們會(huì)像守護(hù)火種一樣
永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)攥在手里
雪會(huì)融化,但黑色的記憶不會(huì)
玻璃罐會(huì)破碎,但標(biāo)本里的血不會(huì)干
那些編號(hào)終會(huì)變成名字
那些名字終會(huì)回到故鄉(xiāng)
而我們,會(huì)帶著這些記憶走下去
在春天里種稻子,在燈下寫故事
告訴每個(gè)孩子
有一群人,曾用生命
把黑暗,擋在了他們的光明之前