冬 至 的 年 輪
作者/余成剛
兒時的冬天，在記憶里就是一片鋪天蓋地的白，全世界都裹著厚厚的雪絨，連路邊凸起的土坡、柴垛，都像一個個蓬松的白饅頭、圓滾滾的白蛋糕。那時的我，壓根不知道冬至這個節(jié)氣，那些零碎的片段，是火爐上滋滋作響的烤饃香，是雪地里瘋跑時凍紅的鼻尖，冬至是干什么的，更是一無所知。等有了完整的記憶，冬至只是在日歷上被標注的一個名字，不過是一個普通的日子，過后便從日歷上被撕下來。我們是新疆兵團工礦企業(yè)的子弟，少年時期的日常，就只有上課、放學、瘋玩，對節(jié)氣時令全然無感，只懂得循著寒暑更替增減衣物，哪里分得清時令交替里的智慧。何況那時新疆的冬天，天寒地凍得厲害，雪厚得能沒過腳踝。出門時，人人都裹得嚴嚴實實，戴著厚實的棉帽，腳蹬大棉鞋，襯褲套厚棉褲，身上裹著臃腫的厚棉襖，整個人圓鼓鼓的，看著活脫脫像個棉花包，連走路都帶著笨拙的憨態(tài)。那時冬至到來前沒人議論，撕下的那一頁日歷輕飄飄落在桌上，隨后便被隨手填入火爐，伴著一縷細弱的青煙，轉(zhuǎn)瞬就沒了蹤影，沒有習俗，沒有儀式，更不會和餃子扯上半點關系。
餃子在兒時的記憶里，從來都專屬大年三十的團圓夜，吃上一碗熱氣騰騰的餃子，就是過年。那時的餃子餡，逃不開白菜、油渣，再混著多半的肥肉，葷腥氣是寡淡歲月里最隆重的年味。全家人圍在案板前，和面的和面，調(diào)餡的調(diào)餡，哥哥姐姐和我踮著腳扒著桌邊，搶著把洗得锃亮的硬幣包進餃子里。包完后，我們仨就捧著碗蹲在灶臺邊，巴巴地盯著鍋里，等著母親煮餃子。等煮到點第三道水，餃子徹底鼓著肚子浮起來后，母親就會笑著沖我招手：“老三，你先嘗一嘗，看餃子熟了沒有?！逼鋵嵨倚睦镩T兒清，這是母親變著法兒讓我這個老小多吃一兩個。那股香，能暖透一整個寒冬，在我們心里早就形成了條件反射，吃餃子就是過年。
餃子更早的滋味，和冬日里廠子后勤殺豬的熱鬧綁在一起。那時廠子后勤家底厚實，養(yǎng)著幾十頭豬，殺豬是全廠的大事，操刀的王叔是我們家的老鄉(xiāng)，也是鄰居。憑著他殺豬這層情面，他忙完活計就牽著我往食堂走，我倆不用飯票，免費混餃子吃。食堂里幾口大鍋燒得正旺，沸水咕嘟咕嘟翻著泡，白胖胖的餃子在鍋里上下翻騰，熱氣裹著面香肉香撲面而來，氤氳得整個食堂都暖融融的。那是實打?qū)嵉拇髠€頭餃子，五歲的我捧著碗狼吞虎咽，足足吃了近40個，肚子圓滾滾的還不肯停。王叔拽著我的胳膊要走，我卻死死抱著食堂的桌腿不肯松手，嘴里還嘟囔著“還要吃”。這事后來成了家里的笑談，就連我上了高中，母親還常常拿這個打趣我，說我小時候是“大肚皮”。
十六歲參軍入伍，新兵連的冬日被訓練和任務填得滿滿當當，唯一能吃上餃子的日子，只有過年。炊事班把面和餡分下來，一群毛頭小伙子就圍在宿舍的硬板床上忙活，沒有搟面杖，就拿啤酒瓶代替，滾出來的面皮厚薄不均，邊緣還歪歪扭扭。大家包出來的餃子更是五花八門，有的捏成圓滾滾的玉米形狀，有的捏了花邊卻沒捏緊口，還有的直接捏成了扁扁的小面餅。煮餃子也沒有大鍋，就用我們自己洗臉洗腳通用的搪瓷盆架在爐子上燒，沸水一滾，不少沒包緊的餃子就開了口，餡料散出來，湯里飄著白菜葉子和肉末，快煮成一鍋片湯了?？删退闶沁@樣，一群人還是圍著盆吃得狼吞虎咽，那時候的日子清苦，快樂卻來得格外簡單，一口熱餃子就能焐熱寒冬。
真正把冬至和餃子綁在一起是21歲參加工作之后。日子漸漸寬裕，經(jīng)濟一步步提升，人們開始拾起被遺忘的傳統(tǒng)，“冬至吃餃子，不凍耳朵”的老話，也慢慢在耳邊熱鬧起來。也就是那年冬至，我開著暖氣微弱的仿金杯雜牌面包車，載著克拉瑪依市公安局的李大哥往烏爾禾去。光頭的他上車時隨手把單警帽擱在駕駛臺，沒到白堿灘就凍得慌忙戴上，笑著念叨：“呵，今天冬至，哎，看樣子必須得吃餃子。”到了地方，派出所蔡所長早已在客運站等候，端上來的餃子竟有一扎長，牛肉餡的鮮香混著各種滋味，在冬至的風里漫開。也是那天，我才對這個節(jié)氣有了真切的印記，原來這個曾被隨手丟進火爐的名字，也能被一碗熱騰騰的餃子，焐出溫度。
如今冬至這個日子，早已經(jīng)被餃子定格，這一天的食物里再無其他。冬至未至，家家戶戶就開始盤算著和面調(diào)餡，剁肉聲、搟皮聲提前在樓道響起；來不及準備的人家，便直奔餃子館，冬至當天的餃子館門口總是排著長長的隊伍，熱氣從門里漫出來，混著人們的談笑聲，成了冬日里最熱鬧的風景。
我在這些年的冬至，有的被奔波的瑣事沖淡，囫圇著就過了；有的卻被特意拎出來，認認真真地和面、調(diào)餡。記得從前忙起來，總想偷懶買速凍餃子應付，理由是怕麻煩，速凍餃子省事。父母卻堅持自己來手工包，等到母親親手煮的餃子嘗到嘴里面，就發(fā)現(xiàn)差點被我省掉的其實是被偷走的滋味。如今餃子餡愈發(fā)豐富，葷素搭配、南北風味隨心選，冰箱里隨時囤著速凍餃，煮一鍋不過十幾分鐘的事。可端起碗時，總?cè)滩蛔∠肫鹦r候食堂里翻騰的白胖餃子，想起大年三十晚上那枚藏著好運的硬幣，想起母親總說“沒熟呢，你先嘗一個”的溫柔。
物質(zhì)豐盈了，日子過得敞亮了，可舌尖的滋味卻好像淡了幾分。我們能輕易買到山珍海味的餃子餡，卻再也找不回當年一群人圍著洗臉盆，搶著吃一碗破口了的餃子的雀躍；能隨時把餃子端上桌，卻少了那份盼了一整的期待。我們懷念的從來不是餃子本身，而是藏在餃子里的團圓、牽掛，和那些苦日子里，一點點甜就足以填滿的歡喜。
偶然讀到一句話：為了一盤醋才包的餃子。細品方知，餃子是載體，那些存在背后的暖意、熱鬧與牽掛，才是人間至味。冬至這個節(jié)氣，早被國人定格，日子越富足，這份傳統(tǒng)越滾燙?！岸链笕缒辍保瑥那澳晔窍『迸晤^，如今日日是年，冬至里我們把對生活的熱望揉進面皮，包入餡料，讓這個曾被隨手丟棄的節(jié)氣，成了一代人從苦到甜的記憶符號。日子再忙，吃一碗餃子，才算不辜負寒冬，不辜負人間煙火。
簽約作者
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團坦克一營文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負責人，新疆機場集團烏魯木齊機場營銷運營總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長法人。在職研究生學歷，文學新兵。 
