趙 愷
一九八0年，我寫過一首叫做《我愛》的詩(shī)。那首詩(shī)是我二十一年血淚的結(jié)晶。詩(shī)中有這樣兩個(gè)句子：
我的結(jié)識(shí)籃球，始于初中一年級(jí)。那時(shí)我在南京讀書。我們校隊(duì)"通吃"左鄰右舍，是一支頗有名氣的強(qiáng)隊(duì)。在和校隊(duì)交手的球隊(duì)中，有一支血?dú)夥絼?、?zhēng)強(qiáng)斗勝的軍事工廠隊(duì)。他們屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，一氣之下，搬來了華東軍區(qū)代表隊(duì)。對(duì)于我，那是一場(chǎng)具有啟蒙意義的比賽。九十五比五，驚心動(dòng)魄，發(fā)人思索。從那，我便把籃球和藝術(shù)，和創(chuàng)造聯(lián)系起來了。
開始，想當(dāng)神投手，甚至想進(jìn)國(guó)家隊(duì)。是夢(mèng)，但夢(mèng)得執(zhí)著而認(rèn)真。偶象只有兩個(gè)：楊伯鏞和錢澄海。當(dāng)然，那時(shí)的我，還沒有一睹國(guó)手風(fēng)采的福份。他們的事，大多是在《新體育》上讀來的?！缎麦w育》是英雄傳記，是神話，更是生活教科書。
偌大一所學(xué)校只有兩片球場(chǎng)，打球哪能攤上我們這群毛孩子。只有瞅空閑，偷時(shí)間。起床鐘之前，午睡時(shí)間，自習(xí)課，全用在球場(chǎng)上了。上課，球踩在腳下，老盼著下課。鐘聲一響，箭一般射向球場(chǎng)，痛痛快快過它十分鐘的癮。經(jīng)常犯紀(jì)律，挨批評(píng)。為了籃球，值。
迷了好幾年，連個(gè)校隊(duì)也沒打上。雖然在班級(jí)是主力，但我們班在學(xué)校根本掛不上號(hào)。就這樣告別了最初的搖籃。"告別儀式"是在球場(chǎng)舉行的：赤裸上身，赤裸腳板，一個(gè)人抱著一只球打了整整一個(gè)下午。直到天黑透了，才一步一回首地望著球架走回宿舍。那種惆悵、惋惜、苦楚、眷戀的感情，不亞于母與子、夫和妻的離別。
到了蘇北之后，一年之間，球藝和體質(zhì)都有了長(zhǎng)進(jìn)。我以準(zhǔn)確的中投加上虛晃切進(jìn)的特長(zhǎng)加入了縣代表隊(duì)。初戀也是在那時(shí)開始的?；蚴仟?dú)個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，或是混在女伴中站在場(chǎng)邊上，我們打球，她看。只要她一在，就好象球場(chǎng)四周長(zhǎng)滿了她的眼睛。而籃球，也就變成一只溫馴敏慧的鴿子了。發(fā)展到把外衣交給她看管了。鄭重、虔誠(chéng)得近乎莊嚴(yán)、神圣。是一件衣服，但又豈止僅僅是一件衣服呢？對(duì)搏擊，那是誓言；對(duì)人生，那是托付呀?；@球，沉浸在愛之中。
從某種意義說，體育是遺憾的藝術(shù)。運(yùn)動(dòng)員的生涯，往往以失敗作為結(jié)束。作為一個(gè)籃球愛好者，我的遺憾有兩條：一是層次太低，沒吃過專業(yè)飯；二是一輩子沒碰過一次籃圈！快樂和安慰卻豐富而深刻。追求，創(chuàng)造，又怎能區(qū)別等級(jí)呢？
就球藝而言，我一生也有過兩件"作品"。一件是我在端線近旁接到隊(duì)友發(fā)的界外球，立即發(fā)動(dòng)長(zhǎng)傳快攻。誰知一只籃球競(jìng)象投林之飛鳥，在它以優(yōu)美瀟灑的弧線掠過中場(chǎng)之后，就簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確地一頭撲進(jìn)了籃圈。
另一件是我和幾個(gè)中學(xué)生組成的公社代表隊(duì)和一支縣隊(duì)的比賽。竟然贏了縣隊(duì)。那一場(chǎng)球我一人獨(dú)得五十多分，命中率達(dá)到自己的"極致"。當(dāng)然，最珍貴的是友情。球友之情，是在加速度中被提純和凝聚了的感情。它尊重能量，呼喚能量，釋放能量，蓄存能量，具有強(qiáng)大而持久的穿透力。三十多年，球友換了多少"代"，但無論是中年，是青年，甚至是弱不及冠的少年選手，也無論是在街上，在工廠，在學(xué)校，甚至在公共汽車上邂逅，都總是流露出一種繾綣依戀的情愫。這些球友之中，有一些至今還是只能呼喚出號(hào)碼而呼喚不出姓名的人呢。有一次，我從郊區(qū)騎自行車進(jìn)城。吱地一聲，一輛從我身后駛來的卡車在我身前停下了。車門開處，跳下一位不知姓名的球友。二話不說，他把我的自行車搬上車廂，讓我坐進(jìn)駕駛室，開走了。一路的話題，當(dāng)然是關(guān)于籃球的回憶。還有一次打球的時(shí)候，因?yàn)橐o孩子打針，我提前走了。晚上，一位球友帶著注射器來叩門。他，是醫(yī)生。住在淮陰三十年，搬過三次家。三次搬家，都是球友相幫。一聲招呼，呼啦啦一、二十位球手，前鋒、后衛(wèi)一套全。那氛圍，不亞于投身一場(chǎng)冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
也有不堪回首的往事。連續(xù)三年，我的妻生病，而且愈病愈重，很快就連起床也十分艱難了。那時(shí)年輕，還不到三十歲。看病抓藥，洗衣漿裳我都來，唯獨(dú)斷不了傍晚那場(chǎng)球。傍晚，我打球，誰做晚飯？于是，她只得撐著起床，扶著墻壁行走，扶著墻壁淘米，扶著墻壁引火做飯。可惜這些，偏偏都是鄰人后來告訴我的呀。有一天，我回到家，發(fā)現(xiàn)一雙球鞋被砍碎了。我的妻，倚在墻邊流淚。五歲的孩子嚇得禁了聲息。那一幅情景，至今還雕塑一般兀立在我的愧疚里。妻呀，妻，如今，你離我而去已經(jīng)十九個(gè)年頭了。十九年前的罪衍你能寬宥嗎？十九年后的懺悔你能接納嗎？妻子逝世的第二天，我去打了一場(chǎng)球。沒有言語，沒有歡樂；沒有成功的激奮，沒有失誤的惋惜。那是痛苦的傳遞，悲哀的寄托，壓抑的噴發(fā)呀。我的愛情，以籃球始，以籃球終?；@球什么都知道，雖然它什么都不說。
十九歲的時(shí)候，我曾因說過"打完籃球后肚子餓了"，而以"反對(duì)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)購(gòu)"的罪名被定為"右派分子"。從那，我背負(fù)了二十一年的十字架。少年時(shí)愛打籃球，但并不懂得籃球。青年之后逐步理解了籃球，但又被剝奪了作為籃球隊(duì)員的權(quán)利。等到真正懂得了籃球，又打不動(dòng)籃球了。這一冊(cè)"三部曲"，該如何命名呢？小小一片球場(chǎng)，奔馳著多少追求，又跌倒過多少追求。一片球場(chǎng)，竟是一個(gè)濃縮的世界。
現(xiàn)在還打球，但決不是蘇東坡"老夫聊發(fā)少年狂"了。渲泄亢奮，隔離憂郁，遺忘痛苦、激化、強(qiáng)化、凈化正常的思緒和感情，我都離不開籃球?；@球里有詩(shī)，籃球場(chǎng)是我創(chuàng)作靈感的培養(yǎng)基。當(dāng)然，只能"三打三"了。足堪自慰的是，年輕人還都愿意和我在一邊：我有"籃子"。一連四、五只"三分球"是常事。小伙子們給我一個(gè)別名：張勇軍。這是最高的獎(jiǎng)賞。領(lǐng)受這種獎(jiǎng)賞的快樂和驕傲，決不亞于我領(lǐng)受全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候。一點(diǎn)也不。不是嗎？世上還有什么能和長(zhǎng)在的青春相媲美的東西呢？我也還能突破上籃，但我不大突破上籃了。因?yàn)橛械臅r(shí)候，或?yàn)榱四挲g，或?yàn)榱寺殑?wù)，或?yàn)閮烧呒嬗械脑?，?duì)手避讓了。雖然有時(shí)并不露痕跡，但我懂，而且懂得很強(qiáng)烈，很刺激，很羞辱。沒有困難的成功，近于舍施。我不愿接受舍施。每逢那種時(shí)候，我的快樂，也就變成為一種凄涼的快樂了。
注：《我和籃球》1987年在《體育報(bào)》發(fā)表。之后獲“全國(guó)體育文學(xué)征文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”
