常羊山謁炎帝陵記
張興源
車子出了寶雞市區(qū)，沿清姜河一路南行。時(shí)值十二月中旬，關(guān)中平原的田野早已褪盡秋容，裸露著赭黃色的地皮；清姜河的水也瘦了下去，在寬闊的河床里汩汩地流著，是那種沉靜的灰綠。河岸兩旁，成排的楊樹落光了葉子，枝椏直楞楞地刺向鉛灰的天空。車?yán)锱瘹夂茏?，窗玻璃上蒙著一層薄霧。我伸手抹開一片，向外望去。眼前便是姜水了，《國語》里說“炎帝以姜水成”，我們這些炎黃子孫血脈源頭的一條小溪，如今已是一條潺湲而下、波瀾不興的尋常河流。
此行的目的地，是常羊山上的炎帝陵。作為曾經(jīng)的延安日?qǐng)?bào)編輯記者（現(xiàn)已退休），我曾無數(shù)次踏足北邊橋山上的黃帝陵。無論是清明時(shí)節(jié)國家主持的盛大公祭，還是平日里的尋根人流，那里總彌漫著一種被嚴(yán)密組織、被高度儀式化了的莊嚴(yán)。鐘鼓齊鳴，香煙繚繞，身著古裝的儀仗隊(duì)伍肅然行進(jìn)，那是“國祭”的氣象。我總在想，那位被尊為人文初祖的黃帝，更像一位奠定了文明秩序的“君”，他的陵寢，也自然帶著廟堂的巍峨與歷史的重量。
那么，炎帝呢？這位教民稼穡、嘗遍百草的先祖，他的長眠之地，該是怎樣一番光景？尤其是在這個(gè)并非祭日的、清冷的冬天。
常羊山并不高，卻自有一股渾厚的氣象。山體舒緩，草木雖枯，但那些柏樹、松樹依舊蒼翠，點(diǎn)綴其間。沿著新修的石階緩緩上行，四下里靜極了。偶爾有幾聲寒鴉的啼叫從遠(yuǎn)處的林子里傳來，更襯出山間的空寂。沒有旌旗，沒有古樂，更沒有熙攘的人流。這倒正合了我的心意，讓我得以像拜訪一位遠(yuǎn)方的、素未謀面的長者，靜靜地走近他。
景區(qū)大門很是軒敞，“華夏始祖”的牌坊屹立在寒風(fēng)中。穿過牌坊，便是漫長的神道。神道兩側(cè)，立著些石羊、石牛，模樣古樸，甚至有些憨拙，不像后世帝王陵前的石獸那般猙獰威嚴(yán)。這倒讓我想起一些民間傳說里，炎帝的形象常與牛、羊等農(nóng)耕牲畜相關(guān)聯(lián)， 這便是他身上那股濃得化不開的“土”氣與“生”氣。據(jù)傳，炎帝“牛首人身”，這并非怪誕，在先民眼中，那正是力量與豐饒的化身。他親嘗百草，用草藥治?。话l(fā)明刀耕火種，創(chuàng)造了兩種翻土農(nóng)具，教民墾荒，種植糧食作物。我想象著五千年前的場景：在這渭水流域，一個(gè)身形魁偉的首領(lǐng)，手持耒耜，教人們翻開第一塊沉睡的土地；他咀嚼著形狀各異的草葉，眉頭緊鎖或舒展，為族人的病痛尋找解方。他的功業(yè)，不在廟堂，而在田野，在灶臺(tái)，在病人床榻之畔。這是一種“生”的哲學(xué)，是讓族群活下去、更好地活下去的最質(zhì)樸、最偉大的努力。
來到陵冢區(qū)，一座巨大的覆斗形土冢出現(xiàn)在眼前，這便是炎帝的陵寢了。冢上青草已枯，呈現(xiàn)出一片溫暖的土黃色，在冬日稀疏的陽光下，像一個(gè)巨大的、沉睡的糧囤。冢前有碑，刻著“炎帝陵”三個(gè)大字。環(huán)顧四周，只有三兩個(gè)零星的游客，低聲說著話，不久也便離去。我獨(dú)自站在冢前，一時(shí)間有些恍惚。與黃帝陵那歷經(jīng)累朝修建、柏樹參天、碑刻林立的宏偉景觀相比，這里顯得格外“素凈”。然而，這份素凈之下，卻涌動(dòng)著更原始、更蓬勃的生命力。黃帝的橋山，是“葬”的典范，是秩序的終點(diǎn)；而炎帝的常羊山，卻仿佛仍是“活”的標(biāo)桿，是“生”的起點(diǎn)。這冢土，與其說是一座陵墓，不如說是一顆被深深埋入大地的、無比飽滿的種子。
關(guān)于炎帝的葬地，歷來多有爭論，湖南也有一處炎帝陵。但學(xué)者考證認(rèn)為，寶雞的炎帝陵應(yīng)該是神農(nóng)氏族始祖“石年”的陵墓。炎帝或許并非一個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代杰出首領(lǐng)的共名。那位最早發(fā)明農(nóng)耕的“石年”，生于斯，長于斯，在這片土地上完成了最偉大的啟蒙，最終魂歸這片土地，是最合理不過的歸宿。正如《陜西景觀數(shù)據(jù)庫》中所言：“他的族源在寶雞，他生于寶雞，死葬地也應(yīng)在寶雞，不可能遠(yuǎn)葬于數(shù)千里外的湖南”。而湖南的炎帝陵，則可能是其部族后裔南遷后，為紀(jì)念炎帝所建。一個(gè)民族的根脈，由此清晰可見：源頭在此，支脈流布四海。
在陵區(qū)東側(cè)，我找到了“寢骨臺(tái)”遺址。據(jù)傳，炎帝為救治民疾，嘗斷腸草而身逝于此。如今，這里只剩下一片略高于地面的漢白玉臺(tái)基，光潔而冷清。我蹲下身，觸摸那冰涼的臺(tái)面。沒有悲壯的敘事，沒有關(guān)于權(quán)力移交的種種猜想，只有一個(gè)為了“生”而毅然赴“死”的簡單故事。他的死，和他的生一樣，都奉獻(xiàn)給了“民”之“生”。這讓我忽然明白，為何在后來華夏部落的融合中，是黃帝成為了共主（《國語》載阪泉之戰(zhàn)，黃帝勝），但炎帝的精神卻更深刻地融入這個(gè)民族的血液。因?yàn)檎渭軜?gòu)或許更迭，戰(zhàn)爭勝負(fù)終成云煙，但一日三餐、生老病死，卻是每個(gè)人最真實(shí)、最永恒的命題。炎帝，正是守護(hù)這個(gè)命題的始祖。
這或許也能解釋，為何在官方祭祀體系之外，民間對(duì)于炎帝（神農(nóng)）的崇拜始終綿延不絕。資料顯示，寶雞本地農(nóng)歷七月初七，群眾會(huì)在常羊山舉行盛會(huì)祭奠，祈禱五谷豐登。那并非莊嚴(yán)肅穆的“禮”，而是熱氣騰騰的“俗”，是老百姓對(duì)著那位“老農(nóng)神”最直接的祈愿與答謝。他的祭典，在2009年也被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這是一種源自泥土的、草根的力量，它不像王朝祭祀那樣隨著改朝換代而興廢，它隨著犁鏵的深入和種子的發(fā)芽，年復(fù)一年，生生不息。
站在常羊山上，可以遙望寶雞城區(qū)的輪廓。清姜河如一條緞帶，蜿蜒而去。我想，此刻我腳下的，或許正是古“姜城堡”的遺址，那是炎帝部落的都城所在。五千年的時(shí)光，將一座欣欣向榮的氏族聚落，沖刷成了需要考古學(xué)家仔細(xì)辨認(rèn)的遺跡；又將一位部落首領(lǐng)，塑造成了整個(gè)民族的文明初祖。歷史如層疊的黃土，覆蓋了一切具體的細(xì)節(jié)，只留下一個(gè)巍峨的形象。然而，當(dāng)我避開清明公祭的鼎沸人聲，在這冬日獨(dú)自來訪時(shí)，那些被層疊覆蓋的細(xì)節(jié)，仿佛又透過黃土的縫隙，微微透出光來。我看到的不是一個(gè)符號(hào)化的“炎帝”，而是一個(gè)在渭水邊艱難拓荒的部落，一個(gè)慈眉善目、不惜以身試毒的老者，一顆對(duì)生命充滿最樸素?zé)崆榕c虔誠敬畏的初心。
風(fēng)大了起來，吹得冢上的枯草簌簌作響，像大地低沉的呼吸。該下山了?；赝前察o的土冢，它靜靜地臥在常羊山的懷抱里，與山河一體。沒有黃帝陵那“天下第一陵”的顯赫稱號(hào)，但正是這份深沉無言的樸素，讓我感到一種更堅(jiān)實(shí)的靠近。黃帝讓我們學(xué)會(huì)如何組織起來，成為一個(gè)強(qiáng)大的文明體；而炎帝，教會(huì)我們?nèi)绾位钕氯ィ⑶覒阎Ｍc敬畏，更好地活下去。前者關(guān)乎秩序與力量，后者關(guān)乎生存與溫度。
歸途上，車窗外的田野依舊空曠。但我知道，在那凍土之下，麥苗正在默默扎根，等待春天的召喚。這大概就是炎帝留給這片土地，以及這片土地上人們最永恒的遺產(chǎn)吧——一種深植于泥土的、關(guān)于“生”的信念與智慧。祭奠的儀式總有間隙，而生命的繁衍與耕耘，亙古以來，從未停歇。
2025年12月12日寫于手機(jī)微信
