?隨筆?從羅布泊到黑戈壁：探險(xiǎn)大佬的雙面人生，文物、流量與歷史的博弈
作者：楊布雷
在西部廣袤的戈壁與沙漠之間，流傳著太多關(guān)于探險(xiǎn)的傳奇。有人以生命為賭注，丈量著無(wú)人區(qū)的每一寸土地；有人以歷史為線索，在殘?jiān)珨啾谥刑綄け贿z忘的真相。
劉雨田與楊鐮，這兩位在中國(guó)探險(xiǎn)界響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，卻在從羅布泊到黑戈壁的漫漫長(zhǎng)路上，展現(xiàn)出了探險(xiǎn)者鮮為人知的雙面人生，而文物、流量與歷史的博弈，更讓這段旅程充滿了耐人尋味的復(fù)雜色彩。
第一次見到劉雨田是在 1988 年，彼時(shí)他剛完成首次塔克拉瑪干穿越之旅，途徑阿克蘇來(lái)到編輯部，精氣神十足，眼里閃爍著探險(xiǎn)者獨(dú)有的光芒。
而再次在庫(kù)爾勒相見時(shí)，眼前的他卻已不復(fù)當(dāng)年模樣，身體發(fā)福，頭發(fā)長(zhǎng)亂，老態(tài)龍鐘，讓人很難將他與那個(gè)徒步萬(wàn)里長(zhǎng)城、四次穿越 “死亡之海” 的傳奇探險(xiǎn)家聯(lián)系起來(lái)。
劉雨田的探險(xiǎn)生涯充滿了極致的艱險(xiǎn)，首次塔克拉瑪干之旅中，他腿部多處受傷、襠部潰爛，甚至患上敗血癥，醫(yī)生曾建議鋸?fù)龋伤麘{借驚人的毅力奇跡般康復(fù)。他用雙腳征服了一個(gè)又一個(gè)自然絕境，徒步絲綢之路、考察神農(nóng)架野人、試登珠穆朗瑪峰，近百項(xiàng)探險(xiǎn)項(xiàng)目見證了他對(duì)探險(xiǎn)事業(yè)的執(zhí)著與熱愛。
更讓我敬佩的是他骨子里的較真與坦誠(chéng)。
當(dāng)年編輯部曾收到一位浙江探險(xiǎn)家的塔克拉瑪干穿越記敘文，文中寫道 “身背一桿五六式步槍，完成穿越后朝天連放三槍”，劉雨田當(dāng)即嚴(yán)肅反駁：“不可能！這是造謠。在那樣食物奇缺的環(huán)境里，蒼蠅蚊子甚至甲殼蟲都會(huì)被設(shè)法捉到吃掉；一個(gè)人精疲力盡，根本無(wú)法把三公斤多重的步槍帶出沙漠，半途中就會(huì)被迫扔掉，否則人槍俱亡?！?他還直言不諱地表示懷疑對(duì)方是否真的完成穿越，因?yàn)楣律硪蝗说奶诫U(xiǎn)，終究缺乏旁人的佐證。
這份對(duì)真相的堅(jiān)守，在充斥著浮夸與虛假的當(dāng)下，顯得尤為可貴。
楊鐮的探險(xiǎn)之路，則始終與歷史研究緊密相連。
從上世紀(jì)八十年代首次返回新疆考察開始，他幾乎每年都會(huì)深入西部，一次次以探險(xiǎn)家的姿態(tài)走進(jìn)樓蘭、尼雅、小河等被流沙掩埋的遺址，揭開了許多鮮為人知的千古之謎。
他的著作頗豐，既有以西部為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也有探險(xiǎn)考察報(bào)告和學(xué)術(shù)專著，主編并校譯的《西域探險(xiǎn)考察大系》等叢書，為中國(guó)西部探險(xiǎn)史研究留下了寶貴的資料。
縈繞他腦海三十年的 “黑喇嘛之謎”，最終在丹麥探險(xiǎn)家哈士綸的《蒙古的人和神》一書中找到線索，而他通過(guò)多次實(shí)地考察，結(jié)合蘇聯(lián)解體后解密的檔案與蒙古《露珠報(bào)》的報(bào)道，終于在國(guó)內(nèi)首次還原了黑喇嘛丹賓的真面目。
我曾主動(dòng)要求陪楊鐮從新疆前往甘肅馬鬃山采風(fēng)，探訪 “敦煌天杰” 之謎，這份同行的契機(jī)，源于二十年前的一段淵源。
當(dāng)年楊鐮構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史》（發(fā)表時(shí)改為《青春只有一次》），只身到南疆采風(fēng)，省吃儉用的模樣令人欽佩。
《阿克蘇文藝》組織的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)分享會(huì)上，我主動(dòng)提出幫他尋找前往喀什的便車，最終通過(guò)鄰居弟弟的幫忙，讓他順利坐上了長(zhǎng)途汽車的副駕駛位。
二十年后重逢，我滿心歡喜地在火車上提起這段往事，想套套近乎，不料楊鐮卻異常冷漠，根本不接話茬，這份疏離讓我頗感意外。
抵達(dá)酒泉后，楊鐮的態(tài)度更顯冷淡。他告知我下火車后可自行打聽四十年未謀面的堂哥，而他自己則有私事要處理，還特意強(qiáng)調(diào) “你插不上手，別管我”。
從他斷斷續(xù)續(xù)的電話中，我隱約聽出，他所謂的 “私事” 與 “文物” 有關(guān)，似乎是聽說(shuō)某人手上有某件文物，想要前去收購(gòu)。
這份對(duì)文物的熱衷，與他學(xué)者、探險(xiǎn)家的身份顯得有些格格不入。
真正的分歧發(fā)生在馬鬃山鎮(zhèn)的碉堡山。
當(dāng)我們看到由黑色小石塊在沙坡上拼成的 “敦煌天杰” 四字時(shí)，我隨口提出猜想：“會(huì)不會(huì)是有點(diǎn)知道‘丹賓諾彥’蒙古喇嘛的人隨手拼成了幾個(gè)字，并沒有那么復(fù)雜的深意？”
沒想到我心目中應(yīng)該沉穩(wěn)溫和的楊鐮竟一反常態(tài)，口氣十分惡劣地反駁：“你懂啥？胡說(shuō)什么？”
我忍不住反問(wèn)：“假如像你想得那么復(fù)雜深?yuàn)W，為什么是漢文而不是蒙古文？”
回到宿舍后，楊鐮的氣依然未消，指責(zé)我不懂裝懂。
我搬出胡適 “大膽設(shè)想，小心求證” 的名言，辯解學(xué)術(shù)探討本就應(yīng)允許不同觀點(diǎn)，我不過(guò)是出于對(duì)報(bào)道和讀者負(fù)責(zé)才說(shuō)出猜想，卻沒想到會(huì)引起他如此大的不滿。
眼前的楊鐮，與二十年前那個(gè)省吃儉用、謙遜低調(diào)的學(xué)者，判若兩人。
同行的文壇老者后來(lái)的一番話，似乎揭開了楊鐮反常態(tài)度的謎底。
他推測(cè)，楊鐮在《黑戈壁》一書中關(guān)于 “敦煌天杰” 是黑喇嘛徒子徒孫所留的結(jié)論，很可能是難以推論的假話。“這是這本書的賣點(diǎn)，若不造假，沒有流量，這本書很難火起來(lái)?！?nbsp;
老者坦言，造假、造勢(shì)、無(wú)中生有，早已是某圈內(nèi)公開的秘密?；蛟S正是因?yàn)槲覍?duì)他的 “結(jié)論” 提出了質(zhì)疑，觸碰了他為書籍造勢(shì)的核心，才招致了他一路的反感與不滿。
從羅布泊到黑戈壁，劉雨田與楊鐮的探險(xiǎn)人生，呈現(xiàn)出截然不同的兩面。
劉雨田以極致的堅(jiān)韌征服自然，以較真的態(tài)度堅(jiān)守真相，他的探險(xiǎn)純粹而執(zhí)著，只為丈量土地、探索未知；而楊鐮則在歷史與流量之間搖擺，他的探險(xiǎn)固然為西部歷史研究做出了貢獻(xiàn)，但為了書籍的賣點(diǎn)而可能存在的造假行為，卻讓學(xué)者的公信力打了折扣。
探險(xiǎn)本應(yīng)是對(duì)未知的敬畏，對(duì)真相的追求，對(duì)歷史的負(fù)責(zé)?？僧?dāng)文物成為私下交易的目標(biāo)，當(dāng)歷史成為流量變現(xiàn)的工具，當(dāng)學(xué)術(shù)探討變得容不下不同聲音，探險(xiǎn)的初心便已悄然變質(zhì)。
西部大開發(fā)的浪潮中，絲綢古道正在煥發(fā)新的生機(jī)，而這份生機(jī)，更需要真實(shí)的歷史與純粹的文化作為根基。
劉雨田的堅(jiān)守與楊鐮的爭(zhēng)議，如同黑戈壁上的礫石與流沙，共同構(gòu)成了中國(guó)探險(xiǎn)界的復(fù)雜圖景。
但愿未來(lái)的探險(xiǎn)者們，能多一份劉雨田式的純粹，少一份對(duì)流量與利益的執(zhí)念，讓探險(xiǎn)真正回歸本質(zhì)，在探索自然與歷史的過(guò)程中，堅(jiān)守真相，傳遞價(jià)值。
而那些被歲月塵封的歷史謎題，也終究會(huì)在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C與真誠(chéng)的探索中，露出最本真的模樣。
