家鄉(xiāng)的情
作者：朱鐵茜
文學(xué)總監(jiān)：武立群
執(zhí)行部長：張明.冷雪.武立群
總編：玫瑰
有些話，是長在骨頭里的。比如娘那句：“不能忘?！彼f得輕，像傍晚灶膛里最后那縷煙，軟軟的，卻一直縈在那里，散不去。不能忘什么？她沒說全?？晌抑溃f的是這方水土，是水土里長出的人，是那些被日子磨得發(fā)亮、卻怎么也磨不掉的舊光陰。
記憶最先嗅到的，是黃花菜混著泥土的清氣。家鄉(xiāng)的田野，坦蕩得像個不會藏私的漢子，把什么都捧給你看。一畦畦的綠，一塊塊的黃。我們提著小小的籃，眼睛卻總溜到旁邊油汪汪的苜蓿地里去。娘早叮囑過：“那是牲口的口糧，不敢當(dāng)豬菜扯?！焙⒆拥男睦?，越是不許，那綠便越是蠱惑，仿佛掐一下，就能迸出更濃的、屬于“犯錯”的汁液來。還有那副撲克牌，邊角都磨得起了毛，沾著泥土，躺在竹扁籃的縫隙里。它不是什么正經(jīng)玩具，卻是我們所有宏大游戲的啟動符——它能決定誰當(dāng)“新郎”，誰做“轎夫”，誰又是那鬂邊簪著油菜花的“新娘”。
是的，新娘。這大概是童年最鄭重其事的游戲了。放學(xué)后的油菜花田，成了一座金燦燦的、無邊無際的宮殿。羊角辮的小姑娘，被我們哄著藏在花浪深處，那是要“新郎官”千辛萬苦去尋的。尋到了，便折一枝開得最喧鬧的油菜花，顫巍巍地插在她辮子上。沒有蓋頭，夕陽的金箔便是最好的蓋頭。嘴里胡亂哼著從野戲臺聽來的調(diào)子，幾個人手搭成轎，搖搖晃晃地抬著她，在田埂上走。忽然為誰多走了一步吵起來，“轎子”嘩啦散了，驚起蘆葦蕩里一兩只純白的鷺鳥，斜斜地掠上天去，把我們稚嫩的憤怒襯得那么渺小，又那么生動。
鬧完了，終究要回到那墨黑的學(xué)堂。講桌是黑的，黑板是黑的，老師的衣衫似乎也蒙著一層粉筆灰的暮色。只有那“α—o—e—”的吟誦，是清亮的，泉水一樣，在沉悶的空氣里鑿出一條小小的通道。鄰座的女同桌，趁老師轉(zhuǎn)身，用胳膊肘輕輕碰碰你，眼睛亮晶晶的，壓低了聲音：“等下，還是我當(dāng)新娘?！庇谑钦麄€下午的課，便成了等待放學(xué)的、甜蜜而焦灼的蟬蛻過程。直到那鐵鈴鐺“當(dāng)啷啷”一陣暴響，我們便“轟”地一聲，像炸了窩的雀兒，擠著、搶著，沖出那黑框的門，把書包甩進(jìn)堂屋，一頭扎回田野的、游戲的、無拘無束的懷抱里。
童年，大概就是在這樣一次又一次的“沖啊”與“歸來”之間，悄沒聲兒溜走的。像田壟上看不見的溪水，你日日踏過，不覺其變，某一天驀然回首，來路已是一片郁郁蔥蔥，你再不是那涉水而過的赤腳少年。
如今的藍(lán)天，燕子還是一樣的飛，悠悠的，滑進(jìn)塘云的影子里。水塘還是那方水塘，小魚兒唼喋，吐著無人能懂又盡人皆知的泡泡。它們或許在共訴著什么，只是那訴說里，已不再有我們當(dāng)年種下的夢。夢是輕飄飄的，被哪一陣南風(fēng)帶走了，再也尋不回。
前些日回老家，在村口的老槐樹下，遇著兒時的一個“轎夫”。他頭發(fā)已花白了大半，正牽著孫兒的小手，看塘里的白鵝。鵝兒浮在清亮的水上，紅掌撥開一池碎金。他的孫子伸著手指，奶聲奶氣地數(shù)：“一只，兩只……”他聽著，臉上是那種被夕陽熨得極其平和的微笑。我忽然想起，當(dāng)年在油菜花田里，我們也是這樣數(shù)著天邊的云朵，數(shù)著永遠(yuǎn)數(shù)不清的、關(guān)于未來的幻想。
明朝的晨暉，依舊會鍍亮下一張張稚嫩的小臉。只是那光里，不再有我們的黃花菜，我們的撲克牌，和我們那頂用胳膊搭成、一吵就散的、金碧輝煌的花轎了。
娘說的“不能忘”，我如今才有些明白。忘不掉的，原不是哪個人、哪件事，而是那一整個被琥珀封存起來的、亮晶晶的舊世界。你回不去，它也出不來，只是沉沉地、溫潤地墜在胸口，隨著每一次心跳，提醒你——來路深深，情根已種。
