木榨坊·老油匠
地坪河的水是清亮的，順著山腳，悄無聲息地流。
河岸東邊，有一不太高的山崗，四周都是梯田，崗頂立著村里那排不知傳了多少代的木榨坊。青磚黑瓦，磚縫瓦隙間常有小草迎春。房梁椽子都漆黑漆黑，常年風雨侵蝕，有些地方墻皮已經剝落，仿佛一位飽經風霜的老者。木榨坊的木門是厚重的實木打造，邊角處被磨得光滑圓潤，門軸轉動時會發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響，那聲音混著空氣中若有若無的油香，在寂靜的山崗上飄得很遠。
木榨坊里主事的，是王油匠。人清瘦，脊梁骨像一根繃緊的弦，工作時，常穿一件被油浸得發(fā)亮、硬挺挺的粗布褂子。話不多，眉眼間總凝著一股子專注，仿佛他看的不是眼前的物事，而是沉在歲月深處的一縷幽魂。那雙手，骨節(jié)粗大，布滿了燙出的、割出的斑駁舊痕。
榨坊的靈魂，莫過于那架歷經千年滄桑的木榨。它古老得令人驚嘆，周身散發(fā)出一種烏沉沉的、近似金屬般的光澤。這木榨由一棵需三四人合抱的巨木精雕細琢而成，骨架堅如磐石。木榨的中間被巧妙地挖空，上下均為半圓形，中央一道高不過尺、長不盈丈的豁口，既用于裝填油餅，又便于調節(jié)木楔子的位置。那懸于梁上的撞桿，粗壯如海碗，不知經過多少代人的雙手、多少斤力道的摩挲，光滑得如同老婦人的玉簪，然而這“簪子”卻重若千鈞，撞頭一端包了鐵，被歲月打磨得雪白雪白。整座木榨，浸透了千年百代的油香，那是一種沉郁而厚重的香氣，仿佛承載著時光本身的味道。
王油匠的活計，是一首無聲的詩，更像是一幅流動的畫。
菜籽、芝麻、烏桕籽（梓油）、桐子，在他手里，各有各的命。菜籽要先在大灶上慢火烘炒，火候是他憑著手感和鼻息拿捏的獨門功夫，炒到籽粒微微發(fā)黃、冒出帶著焦香的熱氣才算正好，多一分則苦澀，少一分則出油不足。芝麻則需提前用清水淘洗三遍，去除浮塵雜質，再鋪在竹匾里晾曬至半干，入鍋時要文火輕翻，直到表皮裂開露出雪白的仁兒，那股子清甜香氣便會爭先恐后地往外鉆。烏桕籽性子烈，得先在石碾里碾去外層的蠟質，這一層可以作皮油。再用粗布裹了反復揉搓，擠出黑色的籽仁單獨處理，榨出的梓油可以點燈照明。桐子更講究，采摘回來得先堆在陰涼處漚上半月，等外殼自然腐爛脫落，內里的桐籽還要用草木灰水浸泡一日，中和掉那股子嗆人的毒性，方能送到榨坊上灶翻炒，炒好的桐籽烏黑發(fā)亮，榨出的桐油色澤金黃，刷在家具上能保長年不腐。
炒好的籽料倒入石碾槽里，那頭渾身散發(fā)油香的老牛，便拉著石碾子，一圈，一圈，劃著沒有盡頭的圓。碾槽咕嚕嚕地響，聲音古老而催眠，直到那些籽料成了赭黃、油潤的粉末。
接下來是上甑蒸。水汽氤氳起來，裹著原糧的生香，在油坊里彌漫。王油匠的身影在這白蒙蒙的霧汽里，愈發(fā)顯得清瘦、飄忽。蒸好的料，倒入墊著稻草的鐵箍中，他赤著腳，飛快地踩實，做成一塊塊圓潤的“枯餅”。這動作，敏捷、準確，帶著一種原始的、土地般的韻律。
最撼人心魄的，是打油。
圓圓的油餅一塊塊被碼入榨床油槽，錘緊木楔。王油匠走到撞桿前，深吸一口氣，仿佛要將地坪河的氣力盡數吸入體內。他雙手穩(wěn)穩(wěn)握住撞桿正中的吊栓，徒弟則緊抓撞桿尾部，兩人協(xié)同操縱撞桿，腳立原地，身子大幅度后仰，繼而猛然前傾，所有力氣隨著那聲“嘿——”的喊叫，全部傾注于撞桿之上。
“嘭——！”
那聲音不像人間所有，沉悶、渾厚，帶著大地的胸腔共鳴，從油坊深處炸開，滾過地坪河的水面，驚起幾只水鳥，撲凌凌地飛。撞桿在他手里，仿佛有了生命，一次次地，精準地撞擊在木楔上。起初，是沉默的擠壓。漸漸地，有金黃的、透明的油脂，從榨床的縫隙里，先是羞怯、繼而歡暢地滲了出來，匯成一股溪流，沿著油槽，流到下面巨大的油桶里。那油，稠嘟嘟，帶著剛出世的溫熱，香氣潑辣、毫不掩飾。
打麻油時，他格外小心，撞榨的力道要更勻，似乎怕那透進肺腑的香給驚散了。而打梓油、桐油這類不能食用的油料時，他的動作便多了幾分粗放，那油的氣味，也帶著股山林里生猛、青澀的勁兒。
當然，木榨不止一架，榨坊里有三具粗大的榨床各顯其能，只是，它們的年輪要年輕不少。食用油與桐油梓油的榨具是必須分開的，不然，串味了不僅僅是影響食用效果，甚至還會產生其他反應。
老油匠撞榨時的神態(tài)，是我永生難忘的。額上、頸上的青筋暴起，汗水從他清癯的臉頰滑落，砸在腳下的塵土里。他的眼睛卻亮得駭人，是一種純粹的、近乎虔誠的光。在那“嘭——嘭——”的節(jié)奏里，他仿佛不是在拼力勞作，而是與那架千年的木榨，與這滿屋的油氣，與門外流淌的地坪河，完完全全融為了一體。
閑時，一般只有老油匠和他的徒弟在不緊不慢地干活，老油匠手持鐵槌，一下一下地敲打著剛剛裝完榨的木楔，木楔深深嵌入堅硬的榨床中，發(fā)出沉悶而有節(jié)奏的“咚咚”聲，那聲音仿佛帶著古老的韻律，在寂靜的榨坊里回蕩。徒弟則在碾槽旁收拾另一榨已經碾好了的油料，油料可能是飽滿的菜籽，也可能是圓潤的芝麻，空氣中彌漫著濃厚的菜籽香或芝麻香，那香氣醇厚而質樸，帶著陽光曬過的溫暖氣息，深吸一口，仿佛能感受到田野里的豐收景象。不忙時，他們就這樣不緊不慢每天打兩榨，榨出的油脂清澈透亮，像琥珀般在榨槽中緩緩流進底下的一只木桶，然后小心翼翼地倒進靠墻擺放的那排陶缸，陶缸是粗陶燒制的，帶著泥土的溫潤，蓋上木蓋，靜置沉淀，等待雜質沉底。
忙時，就得請幫手了，有時一兩個，有時三四個，幫手們大多是附近的村民，他們大多是上了年紀的漢子，皮膚黝黑，手上布滿老繭，熟練地幫忙搬運油料、添柴加火、清理榨渣，汗水順著他們的臉頰滑落，滴在滾燙的灶膛邊，瞬間蒸發(fā)。整個榨坊里人聲鼎沸，槌子敲擊聲“咚咚”作響，柴火炸裂聲“噼啪”不斷，人們的吆喝聲、笑語聲交織在一起，熱鬧非凡，榨油的效率也大大提升，一天能榨出好幾榨的油脂，很多時候，那榨坊嘭——嘭——的撞擊聲，徹夜不息……
大集體時，吃油靠分配，那油僅能作為鍋鏟的潤滑劑，因此，榨坊的聲響總是準時且規(guī)律。田地到戶后，家家都卯足了勁種植油料作物，自然而然，每個人都吃得齒白唇紅。榨坊里也仿佛是上足了勁的發(fā)條，那“嘭嘭”的撞擊聲似乎帶上了歡快的節(jié)奏，在村莊上空久久回蕩，成為了田野豐收時節(jié)最動聽的背景音樂。
小時候，除了學校，榨坊便是我們最喜歡去的地方。那種深入骨髓的香氣，從清晨到黃昏，始終縈繞在鼻尖，讓我們忍不住偷偷靠近，看老油匠專注的神情，聽槌子敲擊的節(jié)奏，聞那越來越濃郁的油香，心中充滿了對這古老技藝的敬畏與向往。
冬季，正是木梓成熟的時節(jié)，榨坊便開始忙碌地榨取梓油。燃燒后的梓殼成為優(yōu)質的烤火燃料，我們常常提著烘爐前往榨坊鏟取火種，那火，可以管上整整一天。從清晨到黃昏，教室里爐火不熄，不僅烤得紅薯香甜軟糯，還能讓冰冷的雙手變得暖和，驅散冬日的寒意，帶來滿滿的幸福感。
多年后，地坪河對岸立起了新廠房。機器轟鳴，一天出的油，抵得上老油坊一月的辛苦。那油清亮亮的，一點渣滓也沒有。人們都說，省時，省力，出油還多。王油匠也去看過，他背著手，在那轟隆隆的鋼鐵怪物面前站了許久，清瘦的身子，像一根釘在地上。
他終究沒有離開他的老油坊。偶爾，還有人循著舊日的記憶，來找他打幾斤土榨的香油。他的動作，依舊那般沉穩(wěn)、準確。只是，那撞榨的聲響，在機器的轟鳴映襯下，顯得那么孤單，那么寂寞。
有一次，他打完一榨油，用油提子舀起一勺木榨新油，與機器榨出的新油，并排放在鼻下，久久地嗅著。
他望著那勺機械榨出的新油喃喃自語，聲音輕得像地坪河上的水汽： “油是更亮了……可是，那沉淀千年的香氣，到哪里去了呢？”
那一刻，夕陽從破舊的窗欞照進來，給他的身形鍍上了一層黯淡的金邊。他和他那架沉默的木榨，都成了時光里一座孤獨的、正在沉沒的島嶼。那彌散在空氣里的，不只是千年的油香，更是一種叫作“從前”的東西，緩慢而無可挽回地，流逝，流逝……
作者簡介：鄭能新，中國作家協(xié)會會員，湖北省民間文藝家協(xié)會副主席，湖北省作家協(xié)會散文創(chuàng)作委員會副主任。已發(fā)表、出版文學作品300余萬字；有40多篇入選《小說選刊》《讀者》《新華文摘》《短篇小說選刊》等國家級選刊、選本；有多篇作品被選入大、中學生課本、課輔以及學生考試、公務員考試題例。曾獲“西班牙華語小說獎”、“孫犁文學獎”、“曹雪芹短篇小說獎”以及中國小說學會、中國散文學會等文學獎項60多次。
