我們常見的抗日神劇，動(dòng)輒飛天遁地、手撕鬼子，把殲敵拍得像切豆腐一樣輕松。這種“爽文式”敘事雖能宣泄情緒，卻因假大空屢遭詬病。影片《得閑謹(jǐn)制》則走向另一極端：刻意弱化“神勇”，用怯懦與勇敢的反差、敵我之間的黑色幽默、民眾土法抗敵的荒誕與悲壯，把雙方人物都拍得有點(diǎn)“倒憨不癡”?？赐旰茈y說“解氣”，更多是哭笑不得的“悲卻”。
老太爺是全片最搶眼的人物之一。年近百歲本該被保護(hù)，卻偏要提斧追殺日本兵，甚至揮斧砍坦克。從現(xiàn)實(shí)邏輯看荒唐可笑，但在影片風(fēng)格中，這是刻意營造的反差：最老的人反而最不怕死，而一些青壯年國軍士兵卻在恐懼與逃避中搖擺。
失聰?shù)男『⒃跇屃謴椨曛信軄砼苋s安然無恙，現(xiàn)實(shí)中幾乎不可能，但在影片語境下，更像象征性的“奇跡”：最弱小的生命反而活了下來，仿佛在說——哪怕世界再黑暗，希望仍在。對(duì)不少觀眾而言，它仍是一種“神化”，只不過從“神勇英雄”換成了“神佑兒童”，削弱了戰(zhàn)爭的殘酷感。
日本兵大河原的塑造同樣帶黑色幽默。他表面溫文爾雅，會(huì)背“天地玄黃，宇宙洪荒”，一副“懂中國文化”的樣子，實(shí)則偽善殘忍。他受傷被戈止鎮(zhèn)軍民圍毆后，其懦弱的本性暴露無遺，卻又被輕易放走，向過路的日軍隊(duì)伍報(bào)信。這一幕在情感上很“不順”：惡人未死，正義未伸張。但從編導(dǎo)角度看，這是一種反諷——很多侵略者并沒有得到痛快報(bào)應(yīng)，而是帶著罪行活下去，陰影長期存在。這種處理更接近歷史的冷酷，卻也更難被習(xí)慣“爽劇邏輯”的觀眾接受。
那門德國索羅通機(jī)關(guān)炮是影片的核心道具。炮隊(duì)潰兵帶著這門機(jī)關(guān)炮從南京保衛(wèi)戰(zhàn)前線撤退到宜昌，又在輪船上炮擊魚雷，再到戈止鎮(zhèn)對(duì)抗日軍坦克，它幾乎貫穿整個(gè)劇情，雖然象征著抵抗意志的延續(xù)，但是炮隊(duì)人員守著一門殘炮幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，脫離隊(duì)伍，就和莫得閑一家糾結(jié)在一起，這樣的橋段令人難以置信。結(jié)尾字幕還交代，這門炮后來被莫得閑多次修復(fù)，又隨他參加解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，顯得太過于荒誕，難免有“狗尾續(xù)貂”之感。
從整體看，《得閑謹(jǐn)制》并非傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片，而是一部帶有作者強(qiáng)烈表達(dá)藝術(shù)追求的探索片。影片通過莫得閑一家從南京到宜昌的顛沛流離，呈現(xiàn)“家破人未亡”的主題：房子沒了，家業(yè)毀了，但只要人還在，心中的“家”就還在。結(jié)尾莫得閑祖孫幾代“浴火重生”的意象，把“保家衛(wèi)國”的精神延續(xù)到后代，構(gòu)成影片的主旋律底色。
為承載這些主題，影片運(yùn)用大量隱喻式蒙太奇：彩色與黑白交替，對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)與記憶、生與死；音樂往往與畫面形成反差，暗示人物內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)；黑豬、壽衣、大炮等道具，也都被賦予超出本身的象征意義?？吹贸觯帉?dǎo)在形式和立意上頗下功夫，試圖在抗日題材中做出有藝術(shù)深度的探索。
問題在于，電影畢竟是大眾藝術(shù)的呈現(xiàn)，《得閑謹(jǐn)制》在追求“陽春白雪”的同時(shí)，也在一定程度上脫離了普通觀眾的接受習(xí)慣。很多觀眾抱著“看一部抗日題材娛樂片”的心態(tài)走進(jìn)影院，卻在各種隱晦象征、跳躍敘事和刻意荒誕中感到“不甚了然”。專業(yè)影評(píng)人可以從鏡頭、隱喻、結(jié)構(gòu)中讀出深意，但普通觀眾如果第一遍都“看不懂”，自然難以產(chǎn)生情感共鳴。
從這個(gè)意義上說，《得閑謹(jǐn)制》既不是傳統(tǒng)抗日神劇，也還沒有完全找到藝術(shù)探索與大眾接受之間的平衡點(diǎn)。它值得肯定的地方在于，不愿滿足于簡單的“爽”，而是試圖用黑色幽默和象征手法重新審視戰(zhàn)爭與人性；但它的不足也同樣明顯——在追求“高深”時(shí)，與觀眾的審美和期待拉開了距離。
抗日題材當(dāng)然可以拍得更有思想、更有風(fēng)格，但如果只讓少數(shù)評(píng)論家叫好，多數(shù)觀眾卻“看不進(jìn)去、記不住”，那么這種探索的社會(huì)價(jià)值就會(huì)打折扣。電影要向上走，也要回頭看，看觀眾站在何處。《得閑謹(jǐn)制》的嘗試值得尊重，卻也提醒創(chuàng)作者：真正成熟的藝術(shù)表達(dá)，應(yīng)當(dāng)是“看得懂”與“看不進(jìn)”的統(tǒng)一，而不是把觀眾擋在門外的“自說自話”。
作者簡介：
彭一三，1955年生，1971年參加工作，先后擔(dān)任過銀行職員、中學(xué)語文教員、教育及文化行政部門公務(wù)員等職務(wù)。貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、貴州省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)會(huì)員，遵義市文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)原副主席、遵義歷史文化研究會(huì)副會(huì)長，遵義師范學(xué)院、遵義電大、貴州新華電腦學(xué)院客座教授。獲“首屆全國書香之家”稱號(hào)，其散文、評(píng)論作品多次在全國、省市獲獎(jiǎng)，著有散文、評(píng)論集《生活的圈子》，主編紀(jì)實(shí)文集《紅花盛開的地方》，參與主編《我的高考 我的大學(xué)》等作品。截至2025年10月5日，已通過“視頻號(hào)“抖音”、“快手”、“美篇”“微信朋友圈”等網(wǎng)絡(luò)文化多平臺(tái)發(fā)布電影評(píng)論短視頻系列108集，產(chǎn)生了很大的文化影響。
