爐子滅了
文/黨聯(lián)婷
“尕五的媳婦死了?！?/p>
“啥時(shí)候的事？”
“說(shuō)是昨晚后半夜，人就沒(méi)了?！?/p>
金蘭聽(tīng)到李賢的話，整個(gè)人像被抽走了魂魄似的在炕頭呆坐著，爐子也不生、炕也不煨、飯也不做。
李賢在一旁忙著收拾，嘴里埋怨著，可金蘭一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，滿腦子都是吳梅裹著藍(lán)布頭巾、手背爬滿裂口的模樣，心口像被凍住的石頭，沉得喘不過(guò)氣。
臘月，北風(fēng)呼呼地吹著，像帶了刀子似的，刮得人臉生疼，卻怎么也吹不醒這片沉寂的大地。
發(fā)現(xiàn)吳梅的尸體是在半夜，尕五只披了一件衣服，踏著鞋起夜上廁所，回來(lái)發(fā)現(xiàn)吳梅靜靜地趴在桌子上。以為又和從前一樣在和他耍脾氣，叫了一聲讓她回炕上去睡，吳梅沒(méi)有應(yīng)聲。尕五立馬鉆進(jìn)了被窩，蓋著被子，身上是暖和了但是臉和頭越來(lái)越?jīng)觯鹕韥?lái)去戴帽子，瞥見(jiàn)吳梅還在趴著，心里的火氣又冒了上來(lái)：“臭婆娘，脾氣真倔?！?nbsp;
尕五不耐煩的走到桌子前，爐子已經(jīng)滅了。
“趕緊回炕！凍出病來(lái)別找我！”他又喊了一聲，依舊沒(méi)動(dòng)靜，伸手搡了搡肩膀——只聽(tīng)“咚”的一聲，吳梅的身子僵硬地倒在地上，那觸感冰得刺骨，像摸在酸菜缸里的石頭上。尕五一下子便慌了神，伸手探了探吳梅的鼻息，又摸了摸她的手，臉色瞬間變得慘白——吳梅已經(jīng)沒(méi)了氣息。披著衣服，鞋子也來(lái)不及好好穿了就向大爸家跑去，在門(mén)口喊了很久，才見(jiàn)尕洪來(lái)開(kāi)門(mén)。
“尕五，大半夜的怎么了”。
“大爸呢？快叫大爸！吳梅……吳梅死了！”
尕洪愣了愣，語(yǔ)氣淡得像結(jié)了冰的河水：“死了就埋了唄?！?/p>
“可……可棺材還沒(méi)準(zhǔn)備啊！”
“沒(méi)準(zhǔn)備就趕緊備，有啥慌的?！?nbsp;
風(fēng)還在刮，尕五站在門(mén)口，渾身發(fā)抖，卻不是因?yàn)槔洹ＫX子里閃過(guò)吳梅每天早起做飯、深夜縫補(bǔ)的模樣，閃過(guò)她被自己打罵時(shí)默默流淚的樣子，這時(shí)才后知后覺(jué)，那個(gè)總在灶臺(tái)前忙碌、把家里打理得妥帖的女人，那個(gè)被他忽視、被他打罵的女人，真的再也不會(huì)回來(lái)了。
收完莊稼后，吳梅發(fā)現(xiàn)尕五最近越來(lái)越不對(duì)勁了。而吳梅的苦，就是從那天開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)攢滿的。之前尕五還算是個(gè)老實(shí)人，收完莊稼，打完糧食后，跟著隔壁鄉(xiāng)的人一塊兒出去販羊，就徹底變了——不是早出晚歸就是好幾天不著家，一進(jìn)門(mén)就滿身酒氣，身上還沾著陌生的胭脂味，說(shuō)話顛三倒四的。她問(wèn)原因，尕五也不說(shuō)，問(wèn)急了，就會(huì)招來(lái)毒打。索性也不問(wèn)了。只敢在河邊和金蘭一起洗衣服時(shí)，偷偷說(shuō)上兩句，說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就順著臉頰掉進(jìn)冰冷的河水里。
吳梅嫁給尕五那年，剛滿二十歲，心里還有對(duì)往后日子的盼頭。
莊稼熟了，吳生貴只有四個(gè)孩子，小兒子尕寶十五歲時(shí)放羊摔死了。大女兒招了女婿，可女婿常年在外打工，也只有在過(guò)年的時(shí)候才回來(lái)，過(guò)年回來(lái)有什么用。
有天，尕五割完自己家的莊稼，發(fā)現(xiàn)吳生貴還在割，便主動(dòng)幫忙。那時(shí)候的尕五，還是個(gè)老實(shí)巴交的小伙，話不多，卻是干活的料，割的莊稼整整齊齊，一星半點(diǎn)都不浪費(fèi)。
“哎呦，尕五，真是麻煩你了。割完去我家吃飯，我讓吳梅燒面片?！?/p>
“好嘞，尕爸?！贝撕髱滋?，尕五天天來(lái)幫忙，直到莊稼全收完。
十月底，吳梅到了尕五家。
此后十多年，吳生貴死了，那個(gè)疼她的父親沒(méi)了；疼愛(ài)她的大姐也去世了；二姐患重感冒，二姐夫舍不得花錢(qián)，一拖再拖，拖到二姐躺在炕上，再也沒(méi)有起來(lái)過(guò)。親人一個(gè)個(gè)離開(kāi)，留給她的，只有無(wú)盡的孤獨(dú)。更讓她熬不住的，是沒(méi)孩子的痛。十五年來(lái)，她和尕五有過(guò)兩個(gè)孩子，大兒子去河邊挑水，不小心跌進(jìn)河里再也沒(méi)有上來(lái)；二女兒剛出生，就沒(méi)了呼吸。從那以后，她再也沒(méi)懷過(guò)孕，試了無(wú)數(shù)土方子——吞草灰、喝生雞蛋，喝了無(wú)數(shù)苦藥，肚子卻始終沒(méi)動(dòng)靜。
后來(lái)，尕五請(qǐng)了算命先生，先生看了兩家的墳地，只說(shuō)了句“沒(méi)子女緣”，這事便徹底作罷。
那之后，流言像村口的風(fēng)，刮得人抬不起頭。村里人的指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)她是不下蛋的母雞、說(shuō)她占著茅坑不拉屎……還勸尕五早點(diǎn)離婚娶個(gè)二婚女人生個(gè)孩子。一言一語(yǔ)，就像一根根的刺，刺穿她的尊嚴(yán)。在這些流言蜚語(yǔ)的侵蝕下，她不是沒(méi)想過(guò)和尕五離婚，可是想到自己沒(méi)讀過(guò)書(shū)、沒(méi)掙錢(qián)的本事，除了種地、做家務(wù)，什么都不會(huì)。離婚后連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有，就渾身發(fā)顫——農(nóng)村的規(guī)矩里，離婚的女人就像斷了根的草，到哪都受人嫌棄，更何況是一個(gè)喪失了生育能力的女人。她只能咬著牙，把所有的委屈咽進(jìn)肚子里，一天天熬著。
日子苦，她卻從沒(méi)偷懶。吳梅經(jīng)常裹著洗的發(fā)白的藍(lán)布頭巾，額角壓出深深的印子，鬢邊的碎發(fā)沾著塵土和雜草，手背粗糙得像老樹(shù)皮，爬滿深淺不一的裂口，是常年握鋤頭、揉面、洗衣留下的痕跡，可抓起鍋鏟、拎起水桶、縫起鞋墊時(shí)，依舊穩(wěn)當(dāng)有力。她把家里打理得井井有條，把尕五照顧得妥帖，可她的好，卻從來(lái)沒(méi)被珍惜過(guò)。
吳梅出事前幾天，和往常一樣，吳梅來(lái)找金蘭一起去挑泉水。冬天的水是最稀缺的，河水被凍的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，好不容易鑿開(kāi)洞取水，不一會(huì)就又凍住了，只有泉水是活水，四季長(zhǎng)流，還干凈，挑回來(lái)可以直接喝。兩個(gè)人挑著擔(dān)子，來(lái)回幾趟，終于把大缸灌滿了，想著能用五六天。
“大嫂，你說(shuō)咱啥時(shí)候才能不用挑水??？”吳梅擦了擦額頭的汗，語(yǔ)氣里滿是疲憊“真是累死了?！?/p>
金蘭嘆了口氣：“哎，誰(shuí)知道呢，慢慢熬吧?！?/p>
“大嫂，晚上去我家吃唄，反正尕五也不回來(lái)，我一個(gè)人，你到我家去，給我做個(gè)伴?！?/p>
金蘭有些為難的說(shuō)道：“哎呦，今晚恐怕不行，芳存回來(lái)，我得在家做飯?！?/p>
“哎呦，我把這茬忘了?！?吳梅眼底的光暗了暗，又強(qiáng)笑著說(shuō)，“那等你閑了過(guò)來(lái)，咱烤洋芋吃，前幾天尕五買了幾袋子，可散了。”
金蘭笑著應(yīng)了：“好好好，我一定來(lái)?！?nbsp;
可金蘭終究沒(méi)等到和吳梅一起烤洋芋的那天。
那天晚上，吳梅和尕五喝完湯，又忍不住問(wèn)起他在外頭是不是有了別的女人——這些日子的流言，她不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)，心里的疙瘩早就結(jié)滿了。
尕五心虛，一開(kāi)始還敷衍兩句，后來(lái)問(wèn)的不耐煩了，忍無(wú)可忍，兩個(gè)人吵了起來(lái)，越吵越兇。茶壺、碗筷都被扔在地上，好好的屋子，瞬間一片狼藉。
吵累了，尕五一頭栽倒在炕上，倒頭就睡。吳梅呆呆的坐在已經(jīng)熄滅的爐子旁。屋子里靜得可怕，只有北風(fēng)刮過(guò)窗戶的聲音，嗚嗚的，像在哭。寒氣一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)，裹住了她單薄的身子，也裹住了她那顆早已千瘡百孔的心。終于，她下定決心，她摸黑走到隔壁柴房，從角落里找出一瓶農(nóng)藥——那是之前地里長(zhǎng)了害蟲(chóng)，她特意去鄉(xiāng)上買的，用了一半，剩下的就一直放在那里。她拿著農(nóng)藥瓶，手微微發(fā)抖，可眼神卻異常堅(jiān)定。她知道，喝完這瓶藥，所有的痛苦、所有的委屈、所有的絕望，就都能結(jié)束。她知道，再也不用被流言蜚語(yǔ)傷害，再也不用被尕五打罵，再也不用思念逝去的父親、姐姐，再也不用再對(duì)著空蕩蕩的炕頭，想念兩個(gè)沒(méi)能留住的孩子、再也不用熬著這沒(méi)盼頭的日子了。她沒(méi)有絲毫猶豫，擰開(kāi)農(nóng)藥瓶的蓋子，一股刺鼻的辛辣氣味撲面而來(lái)，嗆得她眼淚直流。她仰起頭，把瓶里的農(nóng)藥一口氣灌了下去，辛辣的液體順著喉嚨流進(jìn)肚子里，像有一把火在灼燒著她的五臟六腑，疼得她渾身發(fā)抖，蜷縮在椅子上?？善婀值氖牵S著身體的疼痛越來(lái)越劇烈，心里的那些痛苦和絕望，卻一點(diǎn)點(diǎn)消失了，她的意識(shí)越來(lái)越模糊，最后，她趴在桌子上，慢慢閉上了眼睛，眼角掛著未干的淚，再也沒(méi)睜開(kāi)。
吳梅的死，像一顆小石子，扔在冬日死寂的河面上，只濺起一點(diǎn)細(xì)碎的冰花，很快就沒(méi)了痕跡。
喪事上，全村的人都來(lái)幫忙。有同情的，有指責(zé)的，有惋惜的，也有看熱鬧的。桌上的人聊著天、劃著拳、笑著喝酒，“尕五，趕緊再找一個(gè)，不然你真的留不下根了。”
沒(méi)多久，村里就又恢復(fù)了往日的平靜，仿佛這個(gè)叫吳梅的女人，從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。尕五真的帶了一個(gè)女人回家，幾年了，兩個(gè)人依舊沒(méi)有孩子。
可只有金蘭知道，那個(gè)約她烤洋芋的女人，那個(gè)在河邊和她訴說(shuō)委屈的女人，那個(gè)一輩子操勞、一輩子受苦的女人，再也不會(huì)回來(lái)了。后來(lái)金蘭去挑水，總會(huì)想起兩人挑水的模樣；路過(guò)尕五家的院子，看到新的女主人在灶臺(tái)前忙碌，心里的疼就像被寒風(fēng)刮過(guò)，久久不散。
在封閉的小村莊里，她被困在小小的院子里，被困在“沒(méi)孩子就低人一等”的傳統(tǒng)觀念里，被困在村里人的指指點(diǎn)點(diǎn)里，被困在尕五的冷漠和傷害里。她看不到另一條路，找不到一絲希望，連最后一點(diǎn)溫暖的爐子，都涼了。那個(gè)寒冬的夜晚，爐子滅了，她的體溫涼了，她的生命，也永遠(yuǎn)停在了那個(gè)沒(méi)有溫暖、沒(méi)有盼頭的時(shí)刻，永遠(yuǎn)告別了這個(gè)讓她痛苦了一輩子的世界。
風(fēng)還在刮，吹過(guò)尕五家冰冷的院子，吹過(guò)吳梅的墳頭。
雪還在下，時(shí)間不長(zhǎng)吳梅的墳被厚厚的雪覆蓋，仿佛老天爺可憐這個(gè)苦命的女人，怕她凍著，給她穿上了一件白色的羽絨服……
簡(jiǎn)介：
姓名：黨聯(lián)婷， 性別：女 民族：漢族 出生年月：2000.9 青海海晏人，聯(lián)系方式：，15309705579
