——讀趙愷先生《我和籃球》有感
胥全迎
有一次向趙愷先生的討教中,提及了籃球。
因?yàn)槲夷贻p時(shí)最酷愛(ài)的體育項(xiàng)目就是籃球。所以,我對(duì)籃球話題十分熱衷。
那次,趙愷先生說(shuō)那首《我和籃球》的詩(shī),是他于八十年代中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織的北戴河療養(yǎng)期間,《體育報(bào)》記者上門(mén)約稿的。她對(duì)幾個(gè)正在聊天的作家說(shuō):
“能請(qǐng)哪位作家寫(xiě)寫(xiě)體育題材”?
有作家說(shuō)“你找對(duì)人了,趙愷對(duì)籃球情有獨(dú)鐘”。
于是有了趙愷先生的《我和籃球》。據(jù)記者說(shuō),當(dāng)時(shí)《體育報(bào)》總編在稿上簽了“好多年沒(méi)有看到這樣的好稿子了!”的批示。
《我和籃球》在《體育報(bào)》發(fā)表,并獲全國(guó)體育文學(xué)征文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
讀了趙愷先生的《我和籃球》,對(duì)我來(lái)說(shuō),幫助我更為“立體”的了解趙愷先生,了解他的人生經(jīng)歷,感悟他的內(nèi)心世界。可以說(shuō),《我和籃球》,透出了趙愷先生人生的兩個(gè)密碼:“十字架”與“愛(ài)情鎖”。
知道趙愷先生喜愛(ài)籃球,但不知道他對(duì)籃球有著刻骨銘心的情感。 趙愷先生1955年8月從南京曉莊師范畢業(yè),到淮陰當(dāng)了一名教師。
我說(shuō):“1955年8月,我剛出生?!彼α?。
接下來(lái),他笑不出來(lái)了。1957年,他被戴上了“右派”的帽子。
以往我知道他曾被錯(cuò)劃為“右派”,但不知其具體情況。我也不便向他打聽(tīng)。那不是在他心上的傷口撒鹽嗎?
讀了《我和籃球》,我得到了答案,解鎖了第一個(gè)“密碼”:苦難。 “十九歲的時(shí)候,我曾因說(shuō)過(guò)“打完籃球后肚子餓”而以"反對(duì)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)"的罪名被定為“右派”分子。從那我背負(fù)了二十一年的十字架。” 多么荒唐的事!多么沉重的“十字架”!十九歲,花季之年,展翅之年,誰(shuí)料想橫遭如此禍?zhǔn)?!真得難以想像他是如何承受住如此打擊的! 苦難在特定條件下可以轉(zhuǎn)化為人生財(cái)富。
趙愷先生由此背負(fù)的“十字架”及遭受的苦難,磨礪了堅(jiān)韌的意志,積攢了厚重的功力。在黨的十一屆三中全會(huì)之后,沖破“牢籬”,創(chuàng)作激情與文學(xué)才華一發(fā)不可收拾,直到?jīng)_至中國(guó)詩(shī)壇之巔,多次獲得全國(guó)最高獎(jiǎng)。
如果不是這二十一年的苦難,趙愷絕對(duì)不會(huì)是今日的趙愷!
第二個(gè)“密碼”:愛(ài)情。
籃球?qū)τ谮w愷先生來(lái)說(shuō),又是幸福的象征,幸福的載體,為其帶來(lái)了最美妙最珍貴的愛(ài)情。
“初戀也是在那時(shí)開(kāi)始的?;蚴仟?dú)個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,或是混在女伴中站在場(chǎng)邊上,我們打球,她看。只要她一在,就好象球場(chǎng)四周長(zhǎng)滿了她的眼睛。而籃球,也就變成一只溫馴敏慧的鴿子了。發(fā)展到把外衣交給她看管了。鄭重、虔誠(chéng)得近乎莊嚴(yán)、神圣。是一件衣服,但又豈止僅僅是一件衣服呢?對(duì)搏擊,那是誓言;對(duì)人生,那是托付呀?;@球,沉浸在愛(ài)之中?!?div>
籃球,萌發(fā)了趙愷先生的初戀,成就了一對(duì)伉儷的姻緣?;@球,仿佛為趙愷先生套上了“愛(ài)情鎖”,邁入人生的又一重要階段。
我還看到:趙愷先生為亡妻舉行的特別“送行儀式”,是籃球場(chǎng)上的奔跑與投籃。
“妻子逝世的第二天,我去打了一場(chǎng)球。沒(méi)有言語(yǔ),沒(méi)有歡樂(lè);沒(méi)有成功的激奮,沒(méi)有失誤的惋惜。那是痛苦的傳遞,悲哀的寄托,壓抑的噴發(fā)呀。我的愛(ài)情,以籃球始,以籃球終?;@球什么都知道,雖然它什么都不說(shuō)。”
籃球,魔幻無(wú)邊的籃球,為趙愷先生帶來(lái)了惡運(yùn);籃球,魅力無(wú)限的籃球,為趙愷先生帶來(lái)了愛(ài)情。
趙愷先生在文中說(shuō):
“小小一片球場(chǎng),奔馳著多少追求,又跌倒過(guò)多少追求。一片球場(chǎng),竟是一個(gè)濃縮的世界”。
可見(jiàn),籃球?qū)τ谮w愷先生的人生意義。
《我和籃球》,寫(xiě)出了體育真諦:競(jìng)爭(zhēng)與協(xié)作;寫(xiě)出了愛(ài)情的真諦:心靈的共鳴;寫(xiě)出了人生真諦:信念與價(jià)值的追求。
如果這樣的散文不得一等獎(jiǎng),那就出妖蛾子了。
運(yùn)河朝霞 胥全迎攝